一
我发现自己越来越没有耐心了。
起因是一台电子设备。前些天买了个“文石”办公本，因为墨水屏的独有特性，它翻页、打开文档，总要比手机慢上一两秒，复杂页面加载三四秒，心里便生出了焦躁。
后来我特意对比了一下——手机是极速响应，刷新时间是0.5–2秒，文石是2–5秒。
手机是毫秒级刷新；文石是电子纸，靠黑白粒子迁移成像，它们的本质不同，虽然快慢明显，两者定位不同，功能各有千秋：手机快但伤眼、耗电，墨水屏慢但护眼、省电。
对比下来，文石只不过慢了一两秒，也就是喝茶时抬头望一眼窗外的工夫。但习惯了没有等待间隙，点到即来的毫秒级速度，这种等待就变得很“漫长”，需要耐心。
这才意识到，自己被各种电子产品的速度驯化了。
二
如果再往前推，2010年，我买了一台佳能相机。拍完的照片想发出去，得先用数据线连上电脑，一张一张传输。传一张等几秒，传完一个文件夹要盯着进度条转圈圈，然后打开电脑微信，格式不对，打不开，得另存为，再发送……一套流程下来，少说五六分钟。那时没人觉得慢——因为我们不知道还有更快的可能。
时间再往前，1986年我在大学读书，写封家书，从铺开信纸，一笔一画地写好，贴上邮票，投进校门口的邮筒。一封信到家，最快三天，慢则一周。那些年我们新年的问候和祝福就是明信片——一片纸，就是这个时间才能送达。
但是，这些一步一步完成的“慢”里面，藏着今天的智能手机秒到群发的信息难以复制的郑重，以及慢节奏中不急不躁的平和。
快速会因压缩了过程而失去从容，特别是一些情绪体验同时被消融掉了。比如说期盼，珍贵，纸张的质地和手写字体中传达出的独特气质。草书，行书，工整，稚拙，你就无法分辨了，这是一种信息的衰减。
所以，“慢”里面有丰富的细节和厚度，“快”是要付出代价的。
三
比如，四十年前，我们在校园里最流行的慢信息——明信片。
1986年新年，有位高中同学考进省财经学校，到一个小县城实习。新年给我寄了一张明信片，画面上是一枝玉兰花，开得清雅美丽。翻到背面，只有手写的一句话：“傲骨走天涯。”清秀工整的行书，意味深长，不多解释……
我这个人对有时间感的东西比较喜欢，当时收藏的明信片有好几张，搬了几次家，越放越舍不得丢。特别这一张，含蓄有可解读的东西。
从发送过程看，这张明信片从寄出到抵达学校，分发在学校“中文系18号”信箱的小方格子里，翻山越岭，躺过邮包，在路上走了四五天，经过了好多人的手。
它的“页面打开”方式可不是瞬间弹现在屏幕上的。它是有分量有质感的，而且也不会被淹没在海量的数据云端，或是下载在手机虚拟的数字信号里。你不用心保存，换个手机就可能再也找不到了。
跟现在相比，这种“慢”其实不只是时间的拉长，它更是一种从心到手的过程——用手去写、去画，一笔一划地把心里的东西变成一个实实在在的物件，那份质感，是屏幕无法替代的。
三
女儿小时候爱做手工，新年或者我们的生日，喜欢自己动手做明信片。她找来硬卡纸，用彩色水笔画画，妈妈脸上斑点都要用铅笔点出来，画得不像，可以没有眼睛，一块脸变成一个字，既写实又抽象，笔触稚拙大胆。这样的作品我收藏了一沓，每一张都是她从心里到手上，再到那张纸上，一步一步、慢慢“长”出来的。
我现在每次翻出来看，手指碰到纸面的纹理，看见那些不算工整的线条，心里就会涌起一种很亲切的感觉，那是屏幕里的一张电子照片给不了的，那上面有时间的痕迹，有一个小朋友认认真真地把心意变成一件小东西的全部过程，这个过程需要等待。
四
再次回过头来，全民手机时代，短视频打开超过一秒，就觉得卡，网页加载三秒没出来，就想关掉，手机响应慢了零点几秒，就怀疑是不是坏了。我们被无缝衔接的信息流推着往前走，几乎丧失了“等待”的肌肉记忆。
于是后果是显而易见的：读书翻几页便放下，电影看十分钟便倍速，听人说话稍有拖沓便想打断。深度阅读的能力在退化，长时间专注的习惯在消失，静静看一朵花开的那种从容，已经变得奢侈。
快，当然有快的好处。效率，便捷，即时连通——这些都是实实在在的福祉。但好东西过了头，常常会悄悄长出坏的另一面。那另一面就是：我们越来越浮躁，越来越没有耐心，心像脱缰之马，失去平静安宁的幸福感，这才是习惯了“快”之后最大的代价。
……
光顾了吐槽墨水屏的慢了，都忘记我买它的初衷:
零蓝光护眼，类纸观感，久看不累；可自由安装微信、知网、思维导图；手写专业，接近纸笔书写质感。
我就是想用它来手写和护眼的，对付我这个越来越厉害的“老花”，还可以找回电子世界里纸上书写的感觉，慢则慢矣，这就够了。