不被种族歧视打倒的黑人女孩
1954年11月14日,赖斯出生在美国亚拉巴马州的伯明翰。赖斯父母分别来自赖斯家族和雷家族,其祖先都是奴隶的后代。赖斯的父亲在取得神学硕士学位后,接管了由其父亲创立的教堂,后来他担任了丹佛大学副校长。到赖斯出生时,这个黑人家族已有了比较高的社会地位。赖斯家相信一条严酷的真理:只有当孩子们做得比白人孩子高出两倍,他们才能平等;高出三倍,才能超越对方。
赖斯是在一个追求上进、事业有成的黑人中产阶级城区里长大的。她的父母致力于教育,追求成功,对音乐充满热爱,均为教育家。他们用音乐术语condolcezza给她取名为康多莉扎,意为“甜美的”(演奏),是希望小赖斯长大后能够成为一名杰出的钢琴演奏家。
赖斯是父母唯一的孩子,是当地的一个“女神童”。年仅3岁的她就跟着当小学音乐教师的母亲学弹钢琴,4岁时就开了第一个独奏音乐会。在童年时光里,她还学习芭蕾、花样滑冰、法语和西班牙语,看橄榄球比赛。父母时常在她床边的桌子上不停更换书籍,一直以优秀的标准要求她,赋予她“加倍出色”的能力,使得她能在种族隔离的南方与白人平分秋色。她的学习也很出色,连跳了两级。
但这位“女神童”在学业上并非一帆风顺,而是经历过多次挫折。1969年,她随父亲迁居丹佛后,第一次在学习上遇到了困难。学校的顾问对赖斯的父母说,赖斯“不是一块上大学的料”,赖斯听说后惊呆了,但她还是以“加倍地好”为目标继续努力。
身为黑人女孩,赖斯同样面临着种族歧视的伤害。她几乎每天都要面对种族歧视的恐惧,很早就学会必须提防白皮肤的人。谈到童年时受到种族歧视的经历,赖斯说自己的母亲是她的“有力捍卫者”。
在那个最困难的、备受歧视的时代,母亲给她弱小的心灵以莫大的保护,的确是她心目中的英雄。赖斯回忆在她六七岁的时候,有一次和母亲在出生地亚拉巴马州伯明翰区选购复活节服饰,当小赖斯表示想试穿时,售货员竟然声称:“这个商店的试衣室都是给白人提供的,黑人不得入内”。更让她们气愤的是,售货员把赖斯带到了据说是“专为黑人而设的”储物仓库,说:“要试,你就在这儿试穿!”眼见女儿要受这么大的人格侮辱,母亲当即拒绝了售货员并叫来了值班经理,直截了当地声明:“我想我必须说清楚。如果我们要买这衣服的话,就必须在那个‘白人专用’的试衣间里试穿。”此时她的手已指向试衣间。最后,不想把事情闹大的值班经理只好说:“好吧,你用试衣间吧!”赖斯回忆说,母亲是个勇于反抗的人。
1965年,11岁的赖斯跟随父母来到了首都华盛顿。他们在宾夕法尼亚大道上散步,最后在白宫大门前停下来,因为肤色,他们不能进去参观。他们在那座举世瞩目的建筑物前徘徊良久,父亲鼓励她长大后要当美国总统。最后,赖斯转过身平静地告诉父亲:“我现在因为肤色而被禁止进入,但总有一天,我会在那间屋子里工作的。”
在赖斯的印象中,父母从来没有被面临的种族歧视打倒过,她说:“我父母总是很清楚地让我知道,受到歧视并不是我的错,是那些歧视我们的人心理有问题。”
母亲安杰莱纳在赖斯15岁时不幸患上乳癌,与病魔对抗15年后离世。但赖斯非常庆幸母亲在世时能看到她的成就:“在15岁时,所有人都以为我会成为钢琴演奏家。当我30岁时,很明确我想要发展的领域是国际政治。我很感激母亲知道我要做什么,也容许我去做。我感谢上帝让妈妈多活15年,因为一个女性在15岁时失去母亲,和在30岁时失去母亲,是有差别的。后者的情况意味着我妈妈不仅看到我上高中,更看到我在斯坦福(大学)当教授。”