免费力量大
2003 年6 月13 日,位于英格兰谢菲尔德三岔口巷上一个名不见经传的葡萄酒吧里,一支名为“北极猴”(Arctic Monkeys )的后朋克独立摇滚乐队正在进行他们的首演。如果说地理条件能为这支校友乐队带来任何优势的话,那他们真是选对了地方。有很多乐队都是从谢菲尔德这个小镇起步的,比如果酱乐队(Pulp)、戴夫·莱帕德(Def Leppard)、人类联盟、乔·库克(Joe Cocker )和孪生汤普逊合唱团(Thompson Twins)。
在这个仲夏之夜,人们齐聚迷你洋楼之上,这个场地舞台很小,乐器很少,几乎无法容纳60 名观众。几首歌过后,观众对“北极猴”反响平平,于是乐队的一位朋友拿出了他们的CD 样本,发给在场观众,推出一个免费的基层宣传活动。一些表演过后,乐队开始为歌迷演唱《谢菲尔德论坛》(Sheffield Forum),而就连艾里克斯·特纳(Alex Turner)(他们的主唱兼吉他手)都没背下的歌词他们的歌迷却唱得滚瓜烂熟。乐队还不清楚,他们的歌迷持续增长确有原因:他们在表演中发送的那些唱片样本已呈星火燎原之势,逐渐蔓延开来。
“这里发生的一切真是不可思议”,特纳说道。“如果我说这是个‘奇迹’的话,听起来就像我在抽自己的嘴巴,但去年一炮走红实在不可思议,我们还得装得若无其事,当这一切全都发生了,我们就像是在想‘发生什么了?’我以前在一间酒吧工作,我真的很烦听到乐队对观众说‘我们在后面有CD 出售,每张3 美元’”特纳说。“你可能会想‘去你的,你以为你是谁?’而我们这次演出,观众们直接冲到台上,争先恐后地抢CD 样本,场面相当轰动,我们都在想‘真TMD 酷’。”也就是在2005 年的美国巡回表演时,乐队在采访中承认,他们甚至不知道如何把自己的音乐上传到互联网。“歌迷们只是互相传递歌曲文件,根本没理会我们,因为我们从来没想通过这些样本赢利或怎么样。我们只是免费发放歌曲样本,这是一个能让歌迷们听歌的好途径。而且这对演出也大有好处,因为很多人都知道歌词并和我们一起唱。”
“北极猴”在不知不觉中成为了这场名为Web 2.0 新运动的暴风中心,这是一场以消费者生产媒体这一概念为前提的运动。评论、音乐和视频等其他内容的授权,从大型媒体出版商的手里转移到全新的消费者身上。在接下来的一年,一个网站会将互联网改头换面,从而领导一个时代精神的现象,这就是后来的新MySpace 时代。