第4章 依恋(7)

汤姆

在所有我访谈过的人当中,汤姆的图是人数最多的一幅。(见本书后面的附录A)。在每一年龄段,他都以个体或群体的方式画了很多很多和朋友的关系图。他的关系模式的最显著之处在于连续性:一旦某人被纳入他的情感世界中便轻易不会被他丢掉。汤姆的模式是一种持久依恋。当他描述那些对他有影响的人的时候,他的声音透着一股开朗和情感。他也想告诉我他们的故事。很明显,他们把他迷住了。

当汤姆回忆他5岁的生活的时候,他主要谈及的是被他称为“两个母亲”的事。他母亲的没有结婚的姐姐,也就是他的姨妈格洛里亚,和他们住在一起,一直到他长大成人。汤姆很仔细地要在他的关系图中把她们两个人和他的距离画的一样,在她们对他的重要性上没有选择。后来,他变得更依恋格洛里亚,但作为儿童,他对她们两个的关心是一样的。格洛里亚比他母亲更开放也更友好(她自己更像一个朋友)。格洛里亚有一个黑人男友,因为种族差异,他们未能结婚。他们常常带着年幼的汤姆一起去爬山或看电影。汤姆觉得她喜欢和她的黑人男友在一起。

格洛里亚更为冒险一些,汤姆的母亲更喜欢“呆在家里”。汤姆5岁的时候,他的妹妹出生了,他母亲的注意力就被这个新生婴儿所吸引。汤姆记得他的母亲“没什么特殊的—通常的事情—我饿了。如果我受伤或者生病,我会跑向她们两个当中的任何一个人;是哪一个并不重要。在5岁的时候,我摔断了胳膊,我住院并做了手术。我记得我跑向我的母亲。那是一个早上,我记得我冲向我的母亲,她抱住了我,但如果格洛里亚那时在家的话,我会跑向她的。”

汤姆记得在他童年早期的时候,常常见不到父亲。父亲工作时间很长,很晚才回家,因为太累,一上床倒头便睡。在汤姆的记忆中,他与父亲之间的互动很少;似乎在他的印象里,父亲经常离开镇子出去打工。

汤姆还记得他幼儿园的老师维拉。她是“和气的、温暖的。我对她的记忆都是很好的。”对汤姆来说,重要的人都是温暖的、可获得的女性(他感觉可以求助的人),为他而“在那里”的人。

这使他能自由地将注意力转向他的“群体”。汤姆童年的记忆大多是在户外和小朋友们一起玩。那是一段快乐的、无忧无虑的时光。那里有一个“安全基地”。

10岁的时候,汤姆感到与父亲有更多的关系。汤姆猜测,可能对父亲来说,与不是婴孩的人打交道要更容易一些。他们常常谈论学校的事情。“他喜欢数学,我的数学成绩不错,因此我们常常讨论数学问题。他常常对我在学校做的事情很感兴趣。”

在人生这个阶段,汤姆记得母亲就像一个养育者。“她对我在学校做的事情不太感兴趣。我记得她就是提供食物、做家务。她准备饭菜、打扫房子。我们在这些事情上的互动多于在其他事情上。”在这个时期,格洛里亚姨妈变得更像朋友了,但汤姆对这个时期的记忆是模糊的。他觉得自己大部分时间是和朋友在一起的,不太感兴趣花时间和成人在一起。

汤姆在学校里找到了一群同学,他觉得和他们在一起要比和邻居那群小朋友在一起更亲近。他的大部分时间都是和这些朋友在一起,去他们家里或在学校后面踢足球。他们也属于童子军,他们的很多活动都是围绕群体这个核心而进行的。

汤姆再次记起一个温暖的学校老师—一位除了作为温暖和情感的来源外,没什么特殊重要性的女性。在这个年龄,他记起他和珍妮的第一次浪漫关系:“她是我班的一个女孩。我们在一起学习,我以一种毫无疑问很幼稚的方式爱着她。”

到15岁的时候,朋友就变得非常明显了。在汤姆班上的同学当中,有几个在不同时期成为他“最好的朋友”。在很大程度上,最好的友谊开始于可获性—经常坐在他旁边的人,或大多是和他同班的人。在这些人当中,汤姆尤其喜欢萨姆,他很聪明也很富有创造性。他们的友谊开始于萨姆在另一个城市待了一年后回到学校,发现自己的数学跟不上班级进度的时候。汤姆很愿意帮助他。虽然汤姆和萨姆在一起的时间要多于和其他人在一起的时间,但他也有很多时间是和朋友罗宾和马克在一起的,他们在一起学习(或对抗性地一起都不学习)。他的关系主要是通过在一起度过时间这一事实来定义的。汤姆对他的朋友没有特别欣赏的感觉,这些关系也不是自我揭露式的。更确切地说,这些男孩是密友、特殊的同伴、“帮派”、在那里的人,大多数已经在那里很长时间了。

汤姆与15岁的女孩交往起来有些犹豫,但他对特丽有种特殊的情感。他们共度时光,但从未正式“约会”。然而,汤姆经常会想到她,并遭遇第一次真正的性欲扰动。汤姆的家人在这个时候已经大部分退入了背景之中。

“我从未在家里待过很长时间。我常常回到家里,吃完午饭?把我的东西一扔,就出去了。那时候,我是一个不守纪律的学生。如果他们有一个规则,如放学后不准在校园里玩,我就会无论如何都要做。要么我会旷课和我的朋友在一起,要么不做家庭作业。老师会给我母亲打电话(让她去学校),母亲去了之后会说:‘我能做什么呢?’我不喜欢这样,但这并没有给我带来很大烦恼。我对朋友、社交活动、运动、音乐都感兴趣,就是对学校一点都不感兴趣。”

汤姆的父母似乎一直很宽容、与世无争。在汤姆的记忆中,尽管他很桀骜不驯,但他们在规训他这方面几乎没花过精力。相反,他们保持着可获性和情感;让他自由地追求他自己的道路。“我的家非常温暖,也非常开放。想吃就吃,在这个年龄上,我不允许我的父母干扰我的社会活动。在我们家里,这是一个固定的笑话。他们会问我:‘你去哪里了?’我会说:‘这里和那里’,这成了一个笑话。他们会说:‘哦,你去了这里和那里。’”

有一个数学老师,给青少年时期的汤姆留下了深刻印象。