由于对依恋对象的强烈需求,儿童很快知道哪些行为和要求能够引起回应、哪些不能引起。这种人际间学习在青少年时期继续进行,并持续到成年期。通过方法和回应之间复杂和精细的交易,依恋关系的形态和风格就形成了。安吉拉说,“在整个高中期间,我最好的朋友每天晚上18:10准时给我打电话。即使我们可能在几个小时之前刚刚见过面,并且也没什么新鲜事要说,我们还是要在晚饭之后说说话。当电话铃响的时候,我们家的每个人都知道是她打来的,我知道我拥有这个朋友并且能够依靠她,感觉非常好。”大多数依恋关系都会发展成这样的仪式。
反过来说,对依恋的学习意味着要了解超过多少就是过犹不及了。对回应的需求在何种程度上可能使依恋对象感到负担过重并因此而退缩。例如,一个25岁的病人名叫埃里克,每当他的女友说她会给他打电话,但却没有给他打的时候,他就会变得非常焦虑以至于使自己陷入生气之中。当他最后联系上她的时候,除了讽刺挖苦和愤怒之外,他无法与她交流。她于是责怪他要求太多、占有欲太强,并威胁着要终止他们的关系。埃里克对依恋的强烈需求就这样对他拥有依恋的可能性产生了威胁。一些人如埃里克一样如此的恐惧(恐惧他们会把他们需要的人赶走)以至于他们根本不敢建立依恋关系。
在不幸的时候给朋友打电话,却无人接,这是生命中最糟糕的经历之一。打了电话却无人回应,无异于明白在这世上彻底的孤独、彻底的悲伤。因此,很多人发展出对抗依恋体验的僵化的防御方式。如果我们永不依恋的话,我们就永远不会被丧失或抛弃所伤。“我通常在人们离开我之前离开他们,”我的一个病人出于对丧失和抛弃之感的恐惧,说了以上这句话。
当代生活中的依恋体验
20世纪末的生活,生命职责变得异乎寻常的重,人类关系也日益脆弱,越来越多的人要与建立依恋的问题作斗争。“我想与一个永远都不会离开我的人在一起,”我的很多病人都这么说。但他们无法阻止自己去知道没有人会永远不离开他们这一事实。正如抱持的自相矛盾之处在于我们注定要坚持那些本身就没有根基的事情一样,依恋的自相矛盾之处在于我们必须依恋那些我们最终会失去的人。那么,对丧失和被抛弃的恐惧,无论是无意识的还是模糊的,都始终使依恋带有阴影。当这种恐惧过于强烈的时候,它就会排除依恋,要求个体享受他所恐惧的孤独。
在当代生活的流畅性、移动性和分裂性的内部,依恋构成了连贯性。我们在丧失中感到哀伤,部分是因为即使是人类关系的这种最强烈的形式,也有其脆弱性。
当依恋系统顺利运作的时候,它们是下意识进行的。它们并非无意识,但也都不是人类注意的焦点。它们就如同我们呼吸的空气一样不可或缺。安全依恋的个体知道有一个“在那里”的人,这意味他们能够依靠这个对他们有所回应的他人。但在安全依恋的内部,如同足够抱持一样,对与他人的联系的觉察成为部分背景。因为我们有依恋对象,我们不感到孤独,因此能够自由地将我们的注意力转向我们的追求。鲍比这样描述一种依恋关系“它就像是一个中心,人类的生活绕之旋转,不仅从婴儿到蹒跚学步的小孩到学童是这样,整个青少年时期和成熟期也是这样,直到老年期。从这些亲密的依恋关系中,个体发展了他的力量和对生活的享乐”(1969)。因而,这种依恋关系是一种资源。这意味着某个人为我们而“在那里”,不是为了满足某一特定需求或目的,而只是和我们在一起,因此我们不会感到孤独。
正如我提到的一样,回应性这一事实要比它的特点更为重要。即使是负性的回应也比根本没有回应要好。例如,一个愤怒的家长,至少是在场的。因此,就很有可能与一个极度虐待我们的人或无法满足我们其他重要需求的人保持紧密的依恋关系。依恋系统的威力能够代替所有其他需求,甚至能够替代理性。因此,被打得伤痕累累的女人会回到那个打她的男人身边,一个酗酒的女人的丈夫再一次相信了妻子戒酒的承诺并回到她身边。有时候,这些人是依赖性的人,更多时候他们是强烈依恋的人。
很多成年人谈及他们希望“属于”某个人的需求,这似乎是一个成人依恋的表达。他们希望感到被认领,作为另一个人的所有物而存在。对一些人来说,被某个人称为“我的××”是非常重要的,如“我的妻子”或“我的儿子”。这种拥有性是可靠关系的一种迹象:有个人在整个一生都会带着他们。依恋的这种“归属感”方面似乎是代表了它的永恒性。第二次世界大战集中营中幸存下来的孤儿,即使战后得到了很好的照顾,他们也经常热切地幻想着有一个母亲能让他们有所“归属”(不可改变的属于),无论他们受到他人给予的多么好的善意和关心,这种需求都一直存在(Moskowitz,1983)。通过归属,一个人与存在链联系在了一起。
另一方面,对另一些?来说,“归属”的体验就像是被关押起来的感觉。因为他们将此看成是对他们自主性的破坏,他们在一个更远的距离,通过不同的习惯来体验依恋。他们常常恐惧依恋以及依恋可能对他们的自我提出的要求。
在个体必须依恋以获取依恋感的依恋强度方面有很大的个体差异。一些成人通过不定期的电话来维持依恋的感觉;另一些人必须每天都“接触基地”来知道依恋仍然是可靠的。