45岁是丧失的时期。凯瑞离家读大学了。在劳拉和他渡过了生命危机之后,他们之间的关系不像以前那么亲密了。在这个时期,劳拉没有任何理由地自杀了,留下汤姆因为没有帮助她、没有和她说再见而感到痛苦。然后,当汤姆在外地做论文报告的时候,他父亲病了。当他回来的时候,他父亲陷入了昏迷。“接下来的两周时间,我呆呆地坐在他的床边。我用这段时间来思考他,也思考分离。我钦佩他:他是一个特殊的人。部分因为他代表了老一代人。他这一生都是个木匠,但他知道的比我多得多。另外,他很谦虚,非常害羞—不管他拥有什么,他都很开心。”我问汤姆,是否他在一些方面像他的父亲,他有些难过地说,他不像。
几个星期后,汤姆以前的导师,也是他的亲密同事,乔治突然去世了。汤姆遭遇这三次重要的、突然的丧失,并且都没有机会说声“再见”,这使得汤姆的人际关系被撕裂、动摇。同时,他的老朋友艾拉的精神状况也越来越差,虽然汤姆在努力帮助她。
汤姆和玛丽的关系仍然很稳定且令人满意。他们共同结交了一些新朋友。汤姆的生活中尽管有丧失,也依然有温暖和陪伴。依恋的网络稍微减弱,但关键的依然保留。
汤姆呈现的是一种不同寻常的关系模式,依恋和可获性的基调处于最显著的位置上。他似乎并不是通过这些关系来自我定义,也不是围绕这些关系来获取他人对他的赞许。另外,我们几乎没有听到相互自我探索或相互情感需要。相反,汤姆的人际间生活的显著特征是关系中的温暖和情感、可获性以及保持联系。极少有人有这么多维持一生的朋友。汤姆对他人的依恋忠诚而深切。对他来讲,他人是安全基地,他们分享他的兴趣、丰富他的生活。
我们对汤姆早期生活的了解表明汤姆的依恋是安全的,并且确信两个“母亲”的可获性和回应性。汤姆的家人抚养汤姆时与汤姆没有任何碰撞,汤姆因此能够自由地将依恋作为安全基地并由此向外探索。他通常回到家里找那个能做一口可口食物的母亲和能够激励他并且喜欢他在身边的姨妈。汤姆在这个家庭中没有感到情感张力和冲突或他否认有情感张力和冲突,在后期的关系中,他也没有寻求情感的复杂性。相反,他希望人们和他在一起,和他依恋在一起,不是强制性的也不是绝对的,但是要深切并一心一意。他已经做好准备忍受最终分离的痛苦。当人们处于危难之中的时候,能够找到他;当他人伤心难过的时候,他能够很快回应。但他不希望人们在情感上对他要求过多,甚至超过他准备给予的。
对汤姆来说,正如鲍比所说,依恋关系是他生活的一个中心,是他力量的源泉。他对他人对他的可获性的理解,以及他联结生活的方式使我们明白一些关于青少年和成年依恋的现象。
另外,汤姆悲伤的形式体现了依恋的黑暗面。他的悲伤反应既不是“情况正变得令人崩溃”(当失去了一个抱持性的他人的时候),也不是“我如何能够继续做我自己?”(当失去了一个支持性的他人的时候)。相反,丧失使原本有联结的地方出现了漏洞。父亲去世的时候,汤姆非常难过(尽管他从未依靠父亲什么,也没有向他认同什么)。他在父亲的床边坐了几个星期,思考他们的生活是如何联结在一起的,他为这个联结的即将结束而哀痛。
对汤姆来说,与他人联结的本质在于他们能够填充他的生活,让他远离孤独。依恋的这一核心通过所有关系的图示得以呈现,但也常常被“在一起”的其他方式所掩盖或混淆。