第2章 如何搞垮一家广告公司(1)

那时才19岁的我,对于创业,或者所谓的企业经营一无所知,至于对广告的知识,当然更是谈不上了。我哥哥欧文也是一个门外汉,就像他对意第绪语欠缺了解一样。

我们每周必须赚进比我们的花费多50美元才足够应付种种开销—主要是租金、电话费,以及我们的生活费。这样的收入是我们前一份工作所得的两倍,我们每月得赚217美元才行。因此,我们需要好好计划一下,我们的生计全维系在此。

我们的计划包含以下几项目标:第一,尽快地进入状态。第二,学习什么是广告。第三,争取生意—做什么都行。

克莱因先生虽然看起来挺瘦弱的,不过他做事可真有一套。他告诉我们哪里可以买到廉价的二手家具。为了采买文具用品,我们前去拜访一位纸张代理商。我仍记得他将一张纸放在灯下,向我们展示纸张的浮水印—Hammermill。我们买下了淡蓝色的信纸、信封、账本,以及名片纸。然后我们从印刷店老板乔治那儿弄到了一台打印机。

我环顾着乔治的店—他是希腊人,十几岁的时候来到了美国。店门口的墙上贴满了一美元的现钞。“这些美元是你印的吗?”我开玩笑地问道。然后,他走到墙边,用手指着纸钞上的肖像对我们说,乔治·华盛顿是他的偶像,这就是为什么他将店名取为“乔治的华盛顿印刷社”。我们正注视着一个美国式的美梦成真,也许我们也会有机会实现理想吧。

我们的办公室在克莱因先生工厂的楼上,因此每当上下楼的时候,都得搭电梯到克莱因先生工厂那层楼,再爬一段楼梯到我们位于阁楼的办公室。我们办公室的木门是深色的,所以我们将“柯勒纳广告服务公司”几个字刻在门的玻璃上。我时常自办公室内反向地辨识这几个字—它们看起来很明显。

我们从没想到,当我们不在的时候,谁会替我们接电话。那个时候还没有电话答录机,所以克莱因先生提议,我们可以从他的工厂牵一条线到我们办公室,他会安排员工帮我们接听电话。如果是找“柯勒纳广告服务公司”欧文·伟门、莱斯特·伟门、菲利普·欧文、吉姆·莱斯特或其他由我们创造出来充数的“部门主管”,他会通知我们接听。

我不懂克莱因先生要用什么方式让我们知道来电是否要找我们,不过他一再地说没问题。他说他会用铁槌轻敲暖气管儿,只要我们一听到声响,然后拿起电话筒就没错了。我们也将打出去的电话一一记录下来,然后将应付的钱拿给克莱因先生。

救人一命换来第一个客户

终于我得到了第一个客户。有天,我在百老汇二十一街和二十二街之间的一栋建筑里,就像往常一般,搭乘电梯到顶楼。就当我走出电梯的时候,我看到一个男人在长廊的尽头打开窗子,似乎想要跳下去,于是我大喊“站住”并向他冲过去。他大声嚷嚷着一些我听不懂的外语,而我也因为害怕我们双双跌落大楼外而恐怖地惊叫。还好我比他年轻些、强壮些,可以把他从窗口拖出来,并将他压倒在地板上。我思索着下一步该怎么做。这是一栋工业大楼,因此所有的门都是沉重的隔音铁门,没有人会听到我们的争执,也没有人会出来予以援手,我实在不知道接下来应该怎么做。他歇斯底里地哭泣,并发出莫名的呻吟。我尝试说些好话来安慰他,虽然我不知道这到底有没有用。突然间,他以带有法国口音的英文要我让他起来。

我要求他让我先把窗子关上,才让他起来。他答应了,接着他请我到他的办公室。一进他的办公室,我就闻到了浓郁的香味。他从抽屉中拿出了一瓶白兰地要开给我喝,我想我们都需要来一点酒,于是我们便坐下一边喝酒一边聊天。