他走进房间,我们都沉默下来。他深色的眼睛瞪得大大的,看上去心烦意乱的,一出现就显得很有威慑力。
他似乎想说些什么。
“怎么了,亲爱的?”我母亲说。她总是很想让父亲加入到家庭活动中来。“我们给小盖茨的7岁生日搞个聚会。”
“我7岁的时候母亲去世了。”我父亲说完就离开了房间。
我母亲跟着他走出去。
我不记得后来我和朋友们又说什么了,只记得我们去玩母亲给我们买的玩具了。
但很明显,我父亲和我说话、甚至只要和我在一起的时候,他都感觉不舒服。
我有一次无意中听到他对母亲说:“我等不及迈克尔•盖茨长大了,我要好好地和他谈一次。”
不过,虽说父亲跟我和我母亲在一起的时候显然很不自在,他在乡下的时候倒常常和家人一起过周末,比在布隆克维经常得多。
在夏天的工作日,父亲远离我们“到城里辛勤工作”,我就去游泳、去树林散步,呼吸松树的清香,在夜里嗅着诺福克极其新鲜的空气入睡——这空气中充满着田野和森林的芬芳。
每天夜里我入睡的时候,都微笑着想,母亲可能会来叫醒我和她一起欣赏“她的月亮”。
而布隆克维对我却没有这样的魅力。
我怎么会落到这步田地……站在布隆克维火车站上……住在一套小小的公寓而不是什么大宅第……没有家人也没有朋友……我又擦掉好多眼泪。
我在星巴克找到工作的时候,本想在纽约市内找一间离工作的店近一点的公寓,然而却找不到能够租得起的房子。
我只好在曼哈顿之外找房。搬到上西区北部,搬到布朗克斯区布朗克斯区(Bronx): 美国纽约市的行政区,位于纽约市最北端。,芒特弗农芒特弗农(Mount Vernon): 美国纽约州东南部城市,紧靠布朗克斯区。,我甚至还想要搬到布鲁斯特那么远的地方去。可是,离纽约市近一点的地方我什么房子也租不起。
有一天,我在布隆克维找房子时,在一个高中老朋友菲尔开的餐厅吃汉堡。他说他父母的房子还留着,在三楼还空着一间小小的阁楼套间。
“房子就在铁轨旁边,”菲尔告诉我,“但真的很便利。我会给你个便宜的租金。”
我欣然接受了。这个小小的公寓很适合我。我喜欢爬那古旧的楼梯,我喜欢住在老房子的阁楼里。
火车来了。
我上了车,拖着脚步跟在那群奋力向前的人后面。我知道这样闷闷不乐地开始一天是绝对不行的,于是我尽力回想着关于布隆克维的美好记忆。
我父亲每年都要在我们布隆克维的家搞好几次盛大的聚会,他总是特地介绍我认识那些我可能会喜欢的人。我小时候,他介绍我和E•B•怀特见面,因为我非常喜欢《小斯图亚特》《小斯图亚特》(Stuart Little): 即电影《精灵鼠小弟》原著,作者为E•B•怀特。。E•B•怀特小小的个子,和蔼而富有好奇心,就像小老鼠斯图亚特一样。
后来我长大了一点,父亲又把狂野的爱尔兰剧作家布兰登•贝汉请到家里来让我和他见见。我喜欢贝汉疯狂的歌——地狱的铃声响着“叮啊铃啊铃,为了你而不是为了我”。
此时,我告诉自己: 在布隆克维我也有过欢乐的时光。但我必须承认,那些盛大的聚会还有文化名人,对我来说实在太微不足道了。我宁愿和父亲多多单独相处。
我提醒自己: 我64岁了,我快要死了……不只是唱唱贝汉的地狱之歌。难道我就这样哀悼着过往,来度过自己的余生吗?我应该更积极地迎接所剩无几的岁月才是啊!
就在去星巴克上班的路上,我默默地挤到座位上坐下,不知道为什么,这一刻我想起了F•斯科特•菲茨杰拉德F•斯科特•菲茨杰拉德: Francis Scott Fitzgerald, 18961940, 美国小说家。所说的:“美国人的人生,没有第二次的机会。”
我想开始一段新生活,这是无望的追求吗?我现在所过的这种远途往返上下班的生活——我过去那么蔑视的生活,是不是预示着我正在错误的轨迹上前行呢?