五月——改变了我一生的话语(3)

他的图书馆里面有很多《纽约客》杂志。我常常爬上梯子把杂志拿下来看。虽然父亲几乎从不在家,但我看着《纽约客》就好像和他亲切交谈一样。他对这栋宅第颇引以为傲,然而他似乎总想出去,回到他的城市生活中去。我从未见他在图书馆呆过,他一本书也没去读过,甚至都没在那儿坐下来过。我们搬到布隆克维以后,他和我、和家人在一起的时间越来越少。他一大早就出门了,而在夜里我入睡以后才回家。

不过,我喜欢翻看《纽约客》杂志——喜欢看里面的卡通画,甚至杂志拼版的方式。虽然我不能读懂,但可以从中看到一丝父亲曾为之自豪的东西。

在乡村的一个下午,我在树林附近逛了一圈后回到家里。妈妈正在小睡,而我的姐妹们都去拜访朋友了——她们总喜欢在一起。我独自呆在古老的客厅里,拿出了一本旧书。由于这房子只是用来度夏的,大多数的书都是好几十年前买的,堆在书架上都发霉潮湿了。

我拿了一本很厚的书下来,里面有很多照片。我打开书,翻到一页有照片的。

“格兰特将军。”我读道。我居然能读出他的名字了。我会读了!开始只能读几个词,而后越来越多。突然,黑色的印刷字对我的大脑来说有了意义。

我一点也没有对任何人透露,不过我们秋天回布隆克维之前,我已经会读很多单词了。就算在学校我也可以自信地朗读了。

我已经读六年级了,才终于赶上了我的同学们几年前所达到的程度,但马卡姆小姐却非常满意——我证实了她对我“疯狂的”信念。

那年年底的一个下午,马卡姆小姐邀我到她家去。我读完六年级以后,还要在这幢砖楼里继续读七年级。不过,明年我读的就是“初中”了,就会离开属于她掌控的“她的学校”了。

她和另一位小姐一起住在学校附近的一个大房子里。

她端了一杯茶给我。

接着她拿出一张她写的字条给我。她的字迹又大又粗。

“念一下。”她用雄浑的嗓音对我说。

“迈克尔•盖茨•吉尔注定会成为一个了不起的人。”我念道。

我抬头看着她。这是个测验吗?我通过这个“阅读考试”了吗?

“还有吗?”我问,我很想再读一些给她听。如果没有她的话,我可能要被送到“特殊学生”们上的学校去了,正如我父母曾商议过的那样。

“没有了。”马卡姆小姐说着,过来把我的手握住了。

我注意到她的眉毛很粗长,褐色的眼睛很晶亮。

“我断定了,”她说,“你,迈克尔,”她接着说,仿佛在做一个正式的、公开的演讲,“注定是不寻常的。我不在乎你做什么、不做什么,我不在乎你上不上什么享有盛名的大学。我只知道: 你是非比寻常的。”

她坐了回去,放开了我的手,对我微笑着。

我不知道如何回应,我真的不明白她的意思。

她探过身来,又说:“我是绝少这么做的。但是每隔那么几年,我就会发现一些我觉得拥有特殊品质的年轻人。我想让你知道,你是有价值的。你。不只是你所做的事。”

有价值的?我想,那到底什么意思?

“可能你现在还不明白这字条的意思,”她感觉到了我的踌躇和不解,“就把它放在抽屉里吧。每年把它拿出来念一念。你现在已经会念了!”

她笑了,而后又严肃起来。我只是个小男孩,她知道她还没有完全了解我。

“你从没想到过你能够读出来,对吗?”她的语气更温和了。

“没想到过。”我说。

“但我知道你能的。”她说,“而且我也知道你是了不起的。你也不知道,对吗?”

“不知道。”