此时，我坐在克莉斯多对面，饶有兴致地读着星巴克的保险福利手册。星巴克的医疗保险似乎涵盖很广，连牙科和耳科都包括在内——我在JWT做到高级主管都没有这样的保险待遇。
我满怀希望地抬头看着克莉斯多：“员工子女享受这些保险吗？”
“你有几个孩子？”
“五个。”我说。心想，我原先说“四个”是多么顺口呀，而现在是“五个”了。
克莉斯多大笑起来。然后她和善地微笑着，说：“你挺忙的啊。”
“是啊。”
我不想多说什么。工作面试的时候解释这些太复杂了。
她带着肯定的语气，接着说：“嗯，你的五个孩子全都可以享受保险，只是打上一点点小折扣。”
我如释重负。我这么急迫地想找个工作，主要是为了我最小的孩子乔纳森。他可没有错，错都在我。
我是在健身房认识苏珊的——乔纳森的母亲。为了每天都有理由出门，我被解雇后不久就开始去健身房了。于是我就有了起床出门的新理由——做运动。
有一天早晨我正躺在垫子上休息。这间房有时候用来上瑜伽课，不过当时房间里正巧没有其他人。苏珊走了进来，显然她先前没注意到我，还以为是个空房间。她大哭着靠在了墙上。
“你还好吧？”我问道。和这种感情丰富的人在一起，我感觉不太自在。
她吃了一惊，不过还继续哭着。
“我哥哥得了癌症，就快死了……活不了几天了……”
“真可怜。”我说着，从自己的蓝垫子上坐起来，准备离开。
“就在去年，我父亲因为肺癌过世了。”
“可怜。”我重复了一遍，站了起来。我本来可以一走了之的，但是又觉得在她这样悲痛的时候不能弃之不顾。
我走近了她。
“别伤心了，”我说，我也不知道自己怎么会说这些话，“你很快就会开心起来的，比以往任何时候还要开心。”
苏珊抬头看着我。她个子很小，差不多才五英尺多一点，一头浓密的黑发，长着褐色的眼睛。我有六英尺多，头发稀疏，长着蓝色的眼睛。我们俩对比鲜明，呆在一起无疑是对奇特的组合。
苏珊拭去了泪水，但眼泪还是止不住地流下来。
“什么？”她仿佛不相信自己所听到的。
我自己也不相信自己所说的。这些荒唐的话从何而来呢？
但我还是重复了一遍：“你会比以往任何时候都要开心。”
她点点头，似乎若有所悟。
我准备走了。
“我喜欢做瑜伽的男人，”她说，“可以展现柔韧性。”
苏珊和我的关系，就这样从彻头彻尾的错觉开始了。她误以为我对瑜伽很感兴趣，其实不然。我不喜欢伸展运动——那反而让我感觉更僵硬了。我在很多事情上都很刚强不屈——坚硬的身体，刚毅的精神，顽固的情绪。我喜欢老歌，我墨守成规。至今为止，我对自己的过往一切满意。苏珊对于我究竟是个怎么样的人还一无所知。她在瑜伽房遇见我，就以为我是个肢体灵活、感觉敏锐的人，能够感知生命更深邃更纯粹之处，仿佛我是个睿智的宗师。
有时候，人们错得离谱，简直可笑。
苏珊误解了我，我也误解了苏珊。我以为她悲伤无主，需要宽慰和保护。可我后来才知道她是个颇有成就的精神科医生，有很多热情的病人。
我以为她需要我。
她以为我能帮助她。
可是我们都大错特错。