“好了,就记住我告诉过你的。”
我还只是盯着她。
据我所知,从来没有别人去过马卡姆小姐家,甚至和她单独谈过话的人也没有。可能当时我就是因此而那么害羞——其实我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我说话,希望我对她所给我的字条做出回应。这确实是份很好的礼物。我感受到了她的爱和支持,但我不知道说些什么才好。
“我哥哥,”她非常轻声地说,“是个酒鬼。但他有很多很好的品质。我没有能力帮助他。现在回想起来,我想他从来都不知道自己是那么棒的。”
她的眼里似乎闪着泪光。
“把字条留着吧。”她的声音充满着感情,“留着就好。”
她站起来,把我送到门口,还是那个我所认识的马卡姆小姐——精力充沛,生气勃勃。
我们颇为正式地握了握手。
我走了,走到拐角的时候,不知道为什么,我回过头去。
她正望着我。
她向我挥挥手。
我也向她挥挥手。
马卡姆小姐的字条,我留了好几年。后来我去上大学,母亲把我的一大堆旧东西给扔了,字条也丢了。但那个下午还历历在目,我至今还记着。
我大学毕业以后还见过她一次,在机动车辆管理处,我们正好都去更新驾照。
她已经退休了,年纪大了。她的头发都白了。
“迈克尔,”她在陈旧的政府等候室里叫我。
她的声音没有变。
我站起来与她见面。
她朝我走过来。
“你现在怎么样?”
“很好,”我说,“我上了耶鲁大学。”
“你用不着上任何大学,”她说,“还记得我给你写的字条吗?”
“记得。”
“我也记得!重要的不是你做了什么,而是你是怎样的人。你是个了不起的人。”她说着,微笑着走了。
这时我的名字被叫到了,我去柜台填表拿照片,等我办完,她已经走了。我也没有再去找她。
在机动车辆管理处遇到她的时候,即便我已经二十多岁了,我也不知道自己该怎么去回报她对我的信任。我不知道该跟她说什么。但受到她的鼓舞,我爱上了文字。
马卡姆小姐一定预料到了后来的事。我学会了读书以后,就对书籍充满了热情。我发现了文字所带给我的世界。从10岁开始,我每天都读好几小时的书。我喜欢一头扎进文字和书籍的世界中去。
而我的生活还是非常孤寂。夏天我父亲只有周末才回来,冬天他就更忙得没时间和我在一起了。
我有几个朋友,但这个郊区小镇还是让我讨厌。在纽约市的时候,就算娜娜离开后我很孤独,我还能从房子的窗户往外看,看到外面人行道上人来人往——老人,小孩,警察,还有少年们从我们的街区跑过。
在布隆克维,在我们巨大的宅子里,甚至鲜有走动的人……只有越过高高的栅栏,我才能偶尔看到一辆车开过,转弯时轮子发出长长的啸叫声。