三月——从喝拿铁到给人端咖啡(1)

第一章

三月——从喝拿铁到给人端咖啡

我很引以为豪,从未拒绝过JWT公司交给我的任何任务。然而,在我二十五年的职业生涯中,却受到了一个莫大的打击——我接到JWT的一位高级管理人员、年轻的琳达•怀特打来的一个电话。

“明天一起吃早餐。”她命令道。

这话从一位同事口中说出来,口气有点不对劲。我挺喜欢琳达的。几年前,我说服了自己在公司的个人关系网,说我们需要一位富有智慧的年轻女子。琳达一直干得不错,于是我提携她进了董事会。她成了董事会唯一的女性。事实上,琳达现在已经是经理了,在公司的法人级别当中已经超越了我。

JWT的新老板特别喜欢琳达。老板是个英国人,名叫马丁•索瑞尔,他是会计出身,对账本底线特别在意。在他来公司之前,JWT公司几乎像个非营利机构,致力于和客户搞好关系,从不担心账本底线的问题。马丁却不这么想。他对股东们说,他更有意提升他们的收益,而非花钱去达成什么最高品位的效果。他在我们公司实行了恶意竞标。我们提出了反对,但是马丁获得了华尔街精算师的支持,轻易地占了上风。

有一次开会时,马丁直言不讳地说:“我喜欢身边都是年轻人。”我当时真应该听懂他的话,那样就能预见将要发生的事。

马丁自己刚四十出头,而琳达三十出头,难怪他们很合得来。他们年轻有为,急于要摆脱他们眼中的那些“老家伙”了。

那天琳达约我一起吃早餐,她迟到了。这又是一个不好的征兆。在美国商界之中,级别越高,办事就越拖拖拉拉。琳达有意无意地沿袭着这一风格。

她眼睛红红的,好像哭过了。这又是个不好的迹象。我知道琳达喜欢我,对我提携她有着感激之情,但我也知道,在现代企业中,谁还会感情用事呢。尽管我工作出色,诚恳正直,并且一直以来都在帮助JWT公司取得成功,但这些都无济于事。

我是在一个聚会上遇到琳达的。她刚刚从哈佛大学获得工商管理硕士学位,而大学本科读的是艺术史。我对她说过,她的这种学历背景对于广告业来说,称得上是一对制胜的组合——她既能长于创意,又能保证盈利。我说得没错。但琳达被雇用并不仅仅是靠她的文凭,我还发现她比其他候选人更有胆识。在我帮助琳达加入JWT的高级管理层时,我写了一张便笺,称她为“无情的高层成功人士”。我把便笺给琳达看。

“我真的那么无情吗?”琳达问我,好像有点受伤害。

“或许不是。但是作为一位女性高层成功人士,你比男性还强硬,特别是在管理方面。可能比你真正的内心表现得还苛刻些。生苛硬扣地捣弄数字,包括刻薄地对待员工,这都是马丁非常喜欢的管理作风。”

我使琳达明白广告业的艰难实质——那就是钱,还有对于削减“管理成本”的那种无情态度。在广告业中,所谓的“管理成本”就是人。而现在,我自己,就成了管理成本。

我在桌子对面冲她微笑,我不想哭出来,尽管我觉得自己在垂死挣扎。我的心确实很难受。我犯心脏病了吗?不是,我只是感觉非常、非常伤心。我很生自己的气,为什么我一点征兆都看不出来?琳达在JWT的职位一路攀升,而我却原地踏步。琳达飞速地赶超了我。马丁喜欢琳达。马丁用一种客气的、英式的方式,清楚地表现出他不能忍受和我共处一室。马丁要经营的是一家精简、严苛、斗志旺盛而年轻的公司,而我,一头稀疏的白发,简直像是公司的累赘。

00“迈克尔,”琳达说,“有坏消息要告诉你。”我胡乱拨弄着小松饼,想要迎合她的目光。

服务员向我走过来,想看看我们还需要些什么。服务员们还是以为年纪大的人钱多、唱着主角呢。

我摇摇头,服务员退了回去。

“那告诉我吧。”我淡淡地说。我可不想摇尾乞怜,我知道那无济于事。我希望琳达看在往日情分上,至少为我据理力争一下。然而,她选择跟我开早餐会议,而不是在公司说,事情已经没有回旋余地了。我知道自己已经过时了。

“我们要解雇你,迈克尔。”她机械般地吐出了这些词。她说这些话的时候,总算还是颇不情愿的,尤其是那虚张声势的“我们”。