前言(2)

我撒不了谎,也想不出什么借口,只好实话实说——这种情形在我生命中还是为数不多的。

我不假思索地回答:“是的,我的确需要一份工作。”

我以前根本用不着去找工作。1963年,刚从耶鲁大学毕业,我就接到詹姆斯•亨利•布鲁斯特四世的电话,他是我在骷髅会骷髅会(Skull & Bones): 骷髅会是美国一个秘密精英社团,每年吸收15名耶鲁大学四年级学生入会,成员包括许多美国政界、商界、教育界的重要人物,其中包括3位美国总统(威廉•塔夫脱、老布什和小布什)以及多位联邦大法官和大学校长。骷髅会能够为会员提供的最有力的财富,就是一张覆盖了美国精英阶层的关系网。的朋友。

他毋庸置疑地说:“盖茨,我把你安排在智威汤逊公司。”

詹姆斯在美国泛美航空工作,当时那是全世界最大的航空公司,是智威汤逊公司的主要客户。智威汤逊公司是一家广告公司,在业界被称为JWT。我们俩在大学时很要好,如果现在能在一起工作岂不很好!

詹姆斯安排了面试。当我面见JWT公司的有关人员时,非常自信,我不仅有詹姆斯这个“内应”,而且JWT公司的老板斯坦利•雷梭斯坦利•雷梭(Stanley Resor): 1908年进入JWT公司,并继汤普逊之后接管了JWT公司,带领JWT从美国第一一跃而成为世界第一。也毕业于耶鲁大学。他的儿子小斯坦利•雷梭,还是我一个叔叔在耶鲁时的室友。就在之前的暑假,我还去过雷梭家位于杰克逊谷外两千英亩的大农场呢。

这些社会关系真是无价之宝。广告是一项极富魅力的职业。电视广告刚刚起步,非常生动有趣。那正是很多人都想从事的一份又能赚足够的钱、又能发挥创造力的工作。JWT公司的培训计划在业界是最好的,而且每年只录用一、两个广告文案。

我被雇用了。

工作乍一看很美妙。我要做的就是讲话和写作——这些能力对我来说可是驾轻就熟——而我的收入却颇丰厚。我很擅长这份工作,我的客户们也很赞赏我的创意。

我还发觉,自己很喜欢做陈述报告,而且能用新颖的方式,给本来枯燥乏味的会议注入活力和欢笑。比如,我们打出了口号“海军寻找优秀青年”,竞投美国国防部数百万美元的征兵广告项目。会议在五角大楼的一间战争办公室中举行。一进房间,我就看见一排挂满勋章的人坐在一张高高在上的桌子后面。这是一场参谋长联席会议,他们像石雕似地坐着,显然,参加这种琐碎的销售会议让他们很不爽。

我拎着公事包,来到房间前面。我走进去,从公事包里拿出弓和箭。我团队的其他成员拿着靶子走到房间对面那头,那个靶子是我用魔术记号笔在泡沫塑料上画成的。我这样做是想展示一下,我们认为广告要针对目标受众。我要利用一种与军人有联系的工具来表达自己,那就是——武器。这些军人要与十三家广告公司会面,而我们是第一家,我要保证让他们牢牢记住我们。

我拉弓放箭,老天保佑,箭正中靶心。整整一分钟,房间里鸦雀无声。没有人动,也没有人说话。尔后,四位军官突然爆发出了掌声,还有人喝彩,夹杂着一些笑声。我们赢得了这笔业务。

我不但喜爱这份工作,而且还十分努力。纽约JWT公司办公大楼的门厅中有签到单,我总是尽量让自己成为最早签到的人,也是最晚离开的人。我很快得到了晋升,并且从此节节高升,从广告文案到创意总监,并成为主持很多重大项目的执行副总裁,这些项目包括福特汽车、汉堡王、迪奥、美国海军陆战队以及IBM。

为了帮助客户,我愿意去任何地方。JWT是一家国际性的公司,你不但要在国内出差,还要去国外出差。在干广告的间隙我竟也抽空结了婚,过了两个礼拜的“蜜月”,并且适时地有了四个孩子。然而当工作需要我辗转于多伦多、华盛顿特区和洛杉矶等地分公司工作的时候,我毫不犹豫地把一大家子人抛诸脑后。我要好好养家,所以我把工作看得很重。为了家庭,牺牲多大都不过分,由此,JWT就成了我生活中的重中之重。

然而,极具讽刺意味的是,我行程万里、把时间都给了我的客户,却鲜有时间与孩子们相见。我的客户们就像我的孩子一样,而我真正的孩子们却缺乏我的陪伴。那真的就是我圆圆胖胖的小婴孩安妮吗?她如今出落成一个美丽的女子,竟已高中毕业了?当我看到她接过毕业证书时,不禁热泪盈眶。她看上去那么成熟,足以离开这个家,也要离开我了。我痛苦而清楚地意识到,我错过了那么多宝贵时光,没有与她共度,没有与我的孩子们共度。

然而,即使到了那个时候,我还说服自己相信,这种牺牲是值得的,因为JWT支持着我。我的薪水那么丰厚,津贴那么高,即使孩子们要读大学了,开销高得惊人,我也不必过分忧虑。在我心底深处甚至还庆幸——看我多明智,为一家公司尽心竭力,又稳定、薪水又高。我们这一代人,很多人担负着“养家糊口”的任务,我就和他们一样,认为全身心地投入工作是合理的,JWT公司是值得托付的。

我深陷于这一谬误之中,继续不计时间地工作,总是为了客户需要而调整个人安排。记得在孩子们还小的时候,圣诞节那天,我收到了我们的客户福特汽车打来的电话。我本来准备难得在家呆一天,有机会和伊丽莎白、安妮、劳拉和查尔斯一起玩玩,享受一下家庭的那种天伦之乐,做一回真正有家室的男人。而这家客户要做一项新年促销计划,问我能不能拍摄一段电视广告。福特汽车总是把花费高达数百万美元的广告业务包给我们公司做,因此,如果我还在乎这份工作的话,我就不能随随便便拒绝他们送上门来的生意。

我回答他:“当然可以。什么时候?”

“就现在。”他回答。

听到对方斩钉截铁的话,我知道自己必须得走了,离开我流着泪的孩子们。他们都穿着睡衣,他们的圣诞礼物还摊在客厅地板上没有拆开。但我是JWT忠心耿耿的员工。我当即打了部车直奔机场,飞往底特律.