贝瑞简直不敢相信,他说:“什么!你怎么能那样说?你是真正了解我的人。你知道我有多聪明。如果说有人会知道我很聪明,那就是你。”
“不错,”我回答说,“这就是我认为麦克比你聪明的原因。麦克知道怎样成为一个他想成为的人,但是,据我所知,你只会让自己落得体无完肤,玉石俱焚。”
虽然后来我跟贝瑞分手了,但是,我们还是朋友,经常在电话里交谈。我读大学的时候,他还给我写信。但最终,我还是想跟他保持距离,因为我不想再跟迷幻药扯上任何关系了。我知道,如果我不改变自己的生活,终将会走向自我毁灭。
我不知道麦克后来怎样了,但是,贝瑞却在他25岁那年,因吸毒过量死掉了。在比他早几年的时候,他姐姐自杀身亡了。我听到他姐姐的死讯时,只感觉胃里一阵翻腾。我为她感到难过,也很担心她的死会给贝瑞带来什么样的影响。当贝瑞死的时候,我已经无语了,只是想,当初,如果自己或者其他人能帮帮他该多好啊!我曾经多么希望他能将自己从吸毒的道路上拉出来啊!毒品在刚开始的时候似乎很令人过瘾,但结局却是致命的。他们姐弟俩都是那么完美,那么有才华,但是,他们年轻的生命就这样悄然陨落了。我为他们而难过心碎,贝瑞死的时候,我已经是一个3岁孩子的母亲了,我不敢想象,失去两个孩子,他们的父母是怎样承受这样的悲剧和打击,如何挨过这段丧子之痛。
从小学里那个我并不怎么认识的小女孩,到后来我的朋友们,这些我青少年时期的死亡事件激发了我对生命真相的探索热情,我也懂得了死神终会将每一个我所钟爱的人和我自己通通带走,死亡这个人生巨大的问号始终盘旋在我脑海,让我无法停止对真相的探寻。
没有人能够真正指引我们这一代人。我们对现有权势社会里的任何人都不信任,甚至任何人只要过了30岁,我们就不再对他有信任感。我觉得,如果能得到适当指引和帮助,我们这些年轻人的激情和能量就可以被建设性地运用,使自己和社会都发生深刻的转变,然而,那时候,我们的激情和能量都被无谓地耗费掉了。
就在读到《一个瑜伽行者的自传》之前,我已经对禅坐发生了兴趣,这似乎是我那时候放浪生活的一个组成部分。我没有把禅坐看成是自我约束,而是把它看成是一种乐趣。15岁的时候,我通过父亲认识了一个叫玛吉的灵修老师,她与父亲的一位生意伙伴的妻子一起教授人们禅坐与心灵修炼,经常在电台里做灵修类节目的访谈嘉宾,算得上是波士顿地区的一个名人。于是,我开始和她正式学习禅坐。
那时,玛吉45岁,之前曾经是一个虔诚的天主教教徒。大约在我碰到她之前10年左右,她渐渐对生活感到失望,并开始跟随许多不同修道传统的老师学习。她聪明,沉静,也非常风趣。虽说她年龄渐长,也富有智慧,但是,看上去,她还是有点像十几岁的女孩。她似乎颇有魔力,让每个跟她接触的人都感觉良好。她住在位于马萨诸塞州康科德市的一个30亩的社区中,房子是一间可爱的黄色小屋,以前是看门人住的,座落在离主要建筑群有一段距离的一片树林中。