我若有所悟,抱着猫咪边观察边写,终于破天荒顺利地凑满了规定字数。父亲又亲笔做了修改润色,结果,这篇作文得到老师大力赞赏,被当作范文在全班朗读,我第一次体会到行文的荣誉和美妙,由此激发了写作的信心和兴趣。此后,我的每一篇作文父亲必先过目润色。要知道父亲是当地的“文豪”,是专给大学生、机关干部修改稿子的,可他竟一丝不苟地给一个小学生的作文一改多年。从一开始满篇更改的圈圈道道,甚至满篇驳回去重写,到后来一个错字一个标点符号的点滴修正,几年过去了,可让父亲润色之处逐步减少,直到上初中以后,我写作文基本已上轨道,父亲才完成了对我写作的基础培训工作。父亲还长期坚持给我订阅《作文通讯》、《语文报》等刊物,培养我的文学修养和字词功底。而我经历过三年级那短短半年的挫折和尴尬后,在父亲的悉心辅导下,作文成了所有学科里最令人瞩目的一项。我的每篇作文都成为范文,不但在全班朗读,在全校也声名远播。只要是作文竞赛,我基本没有失手的时候,别的同学只有争亚军的份儿。我是语文老师当然的得意门生,高中时,语文老师竟许我一个特权,我上课时可以不用听讲,看小说写文章都可以,只要不说话影响别人就行,因为:“汪洋的语文已足够好,不需要再学”。
父亲一生热爱文学,一直视当一个作家为最崇高的理想和志向。这种思想也深深影响到我。记得十四岁时,父亲给我买了一本诗集,是和我同龄的一个小姑娘写的。当时我大受刺激,在扉页上题下:“看看别人,想想自己,汪洋,你该努力了!”字样,以激励自己。
我十六岁开始在报纸杂志上发表习作,父亲深感欣慰和骄傲,有一天,他抚摸着我的头,说:“爸爸希望你将来当一个像三毛那样的作家!”他眼里热切和期冀的光,经常在暗夜里燃烧和灼热着我的心。如今,我们兄妹三人都算小有所成,让世人为之羡慕。哥哥说,“是父母的奋斗精神传承到我们身上,我们今天所取得的一点点成绩,是两辈人共同努力的结果!”是的,是父亲开启了写作这扇丰富精彩的大门,令我领略到风光无限。他是我幼小心田不折不扣的拓荒者,启蒙人。虽然当作家未必是唯一的选择,能否当作家更是命运使然,不管我做什么工作,只要我对社会有所贡献,我想父亲都是喜悦的,但是,我转来转去最终仍转回写作的轨道,不能不说,是父亲给我播下了写作的种子,一到合适的时机,便会开花结果。写作是父亲梦想的延伸,是对父亲精神和思想的追随与回归。这种方式让我能最大限度地贴近父亲的灵魂,最直接地实现他的遗愿!在我的文学道路上,父亲是第一个,也是最重要的一个老师。他遗憾自己没有成为作家,但至少生育和培养了一个作家。我相信,每出一本书,便是对父亲在天之灵最好的报答和告慰。这是我写作道路上永不泯灭的最亮的灯!
除却具体形式的帮助和辅导,父亲自身人品人格所散发出的魅力和光辉,更是我们一生受用不尽的财富。他对农村亲戚朋友的倾囊相助,他对同事朋友的肝胆相照,他对爱情的坚贞忠诚,他对子女的宽厚疼爱,在风雨飘摇的年月里,谱写了一曲美丽的童话。以至于他去世已十几年后的今天,任何人提起“汪绍忠”来,都不得不伸出大拇指,赞道:好人!
父亲对孩子的尊重犹让我动容。记忆中,父亲从不曾大声呵斥过我,更不曾打过我,在那个多子女的年代是极不容易的。尤其上了高中以后,为了照顾我的自尊心,对我有任何意见,父亲都不便亲口指责,当然也不能放任自流。他便采用书信的方式和我交流。每当我犯了什么错误,第二天便会在书包里收到一封父亲的亲笔信,摆事实,讲道理,娓娓叙来,言辞恳切……拳拳老父心,让我至今想起仍感觉温暖。有几个父亲可以做到对一个小孩子如此理解和尊重?
因为有父亲榜样的力量,使我不管在受到何等样的伤害和打击下,都不曾对男性有过真正的绝望,也因为父亲精神和思想的影响深入骨髓,使我不管外在形式是何等样的虚荣与浮华,却始终能坚持骨子里的一份朴素和本真。
就在我刚上高三的这一年,父亲又因心脏病住进了医院。
那个秋日的下午,父亲轻抚我的长发,爱怜地低语说:“洋儿,你明天起就不要再来医院了,有妈妈和姐姐照顾我就够了,总往医院跑会耽误你的学习……”
我说:“不,我要每天来陪着你,我要给你喂饭,给你梳头,给你唱歌,给你读诗……”
父亲笑了,他说,“我最喜欢洋儿给我喂饭,饭缸不高不低,节奏不快不慢,我最喜欢洋儿给我梳头,给我唱歌……可是,你已经高三了,到了最关键的时刻了,不能分心。不用担心,爸爸还要亲眼看着洋儿考上理想的大学,看着洋儿成为一个对社会有影响有贡献的人……”
我离开病房时,回身望去,在苍茫的暮色里,在昏暗的病房中,父亲半倚半躺在床?,犹痴痴地凝望着我,一动不动,像一尊金黄色的雕像。当时的我,只看到了他眼神里的慈爱、温柔和深情,却没读懂那微笑背后所隐含的那一份无奈和无助,那一层深刻的悲凉与哀伤!
第二天,父亲便声称他的病已经完全好了,不顾医生的劝阻和母亲的眼泪,毅然决然地出了院。岂知仅仅过了十多天,父亲便在家再度昏迷住进医院,彻底丧失意志,从此再没有醒来。
蠢钝如我,那时才明白过来——父亲是为了不耽误我学习才在身体并未康复的情形下强行要求出院的!身体已濒临崩溃边缘的父亲仍在勉力支撑着自己,倾尽最后一丝心力试图安慰和保护他放心不下的小女儿!
可是,也许他清楚自己的身体已濒临崩溃的边缘,清楚自己已无力照管还未成年的小女儿了!所以,他的笑容如此凝重和苦涩,他的眼神是如此不舍和不甘!