终点站——北京(1)

终点站——北京。

这座城市,第一次见到它便有一种类似乡愁般的情愫在心头千回百绕,无法释怀。这么多年,无数次与它亲密接触,又无数次黯然离去。注定的,它将是我奔向新生活的第一站,最重要的一站,虽然,也许并不是我最终的停留之地。

杂志社给我和另一位女孩合租了一套小小的公寓,说是公寓,实在太奢侈了一些,其实就是一套破旧楼房里的小民房。我们各有一间大约不到十平方米的卧房,共用一个不到五平方米的厅。

走进属于我的卧室,实在可以用“家徒四壁”来形容——除却几样漆面斑驳,缺胳膊少腿儿的像是刚从马王堆里出土的“古董级家具”——一张床,一张桌子和一把椅子,其他什么都没有,甚至连窗帘都没有!委实凄凉得紧!那种兴奋和激动的情绪倏地离去,连日来的恐惧、担忧、紧张、害怕,种种情绪涌上心头,突然感觉全身的力量尽失!巨大的孤独感和失落感席卷了我!

我把皮箱往墙角一扔,风驰电掣地冲出门去,跑上街买回床单、被子、被套等物品,全部是我喜欢的紫色,回到“家”后,手忙脚乱往床上铺,试图营造出一点温馨温暖的氛围。可是,暮色渐渐降临,看着破败的窗户外北方那灰秃秃阴惨惨的天空,看着屋里一片颓败和狼藉,我的心一阵紧缩,无论如何“温馨”不起来。

我掏出电话,却不知道能打给谁?我是以这样决绝的方式走的,此次走,就决不能再回头。所以,在事情办妥之前,我任何人也不能联系。家乡的亲人和朋友,一个也不能。哥哥呢?他就在北京,就在这座城市,一个电话过去,我就可以看到他!我颤抖地拨下了哥哥的号码,刚要按下yes键,又犹豫了!不行!不能冒险!有一个人知晓我的行踪,就可能功亏一篑!我颓然地抛下电话!像一条丧家之犬,狼狈无力地扑倒在床上,眼泪无声无息地在枕头上蔓延……

初到北京的狼狈和艰辛,如今想起仍为之心酸。

一星期去一次超市,买回方便面、速冻饺子、牛奶、水果……全部的炊具,只是一口不锈钢的锅,所有的食物,不管三七二十一,统统扔到锅里一股脑儿地煮!简单至极!有将近半年的时间,我基本没吃过一次炒菜!

干燥的气候让来自山清水秀的南方城市的我严重皮肤过敏,红肿、脱皮、瘙痒……脸上的皮犹如面具一层一层地往下掉,双颊通红犹如青藏高原上整日晒着烈焰的牧羊女。我一点妆也不敢化,连护肤品都不敢抹,偶尔擦点宝宝霜,脸上还状况百出。此种情形整整延续了两年,我的皮肤才算勉强对北京干燥的空气产生了感情,叹口气,认了。

苦吗?当然!小城市的生活虽然缺乏梦想和激情,但还算安逸舒适,养尊处优。除了为孩子治病而颠沛流离的那几个月,何时这样为生活的基本要求而狼狈奔波?

更要命的是寂寞和孤独。来京之前,觉得自己曾在此读过书,求过职,来来往往达数回,对这座城市还算是熟悉,朦朦胧胧中,还自我错觉良好地以为北京的同学和朋友或许还对我的到来有所期待。可当我真的再次踏上这块土地,摆出一副安营扎寨,长治久安的架势,茫然四顾,我才发现,自己根本不知该通知谁“我来了!”数年的分隔,早已物是人非!好不容易辗转打听到几个旧时朋友的电话,兴奋难耐地拨打过去,大多是“你所拨打的电话已停机!”偶有三几个朋友接通,对方的反应基本是:“来了?哦!好。最近很忙,等忙过后再约你见面,反正人在北京,有的是机会见面……”我以为过个三五日七八日总该喘口气见个面了,吃吃饭,喝喝茶,叙叙旧,再畅谈一下理想和未来……想想都令人激动。殊不知他们这一忙,就再无闲下来的时候,莫非在北京的人都是在以“光速”的节奏在工作和生活?不禁惶恐,肃然起敬!