第3章天降人才 (4)

说到米开朗基罗,他从 6岁到 10岁一直住在一位石匠家里,在读书识字之余学习如何用锤子和凿子。他很快结束了不愉快的学校生涯,成了伟大的吉兰达约的一名学徒。承接了一些轰动一时的委托项目,在佛罗伦萨一间大教堂里画素描、模仿、准备壁画。然后拜师雕塑大师贝托多( Bertoldo),然后在洛伦佐 ·梅第奇( Lorenzo de’ Medici)的家乡得到了其他几位大师的指点,米开朗基罗在那里一直生活到 1岁。他是一位有潜力但鲜为人知的艺术家,直到 24岁那年,他创作了《圣母怜子图》。人们称赞《圣母怜子图》绝对是天才之作,但是创造者却不同意。“如果人们知道我是多么努力地工作换来了我的成就,似乎也就没什么了不起了, ”米开朗基罗后来说。

“长时间的学习,幼年开始就接触各类材料,模仿并且合作创作,这样的学徒制度不知不觉中使那些可能在各方面都平平无奇的男孩变成了艺术技巧高超的男人, ”布鲁斯 ·科尔( Bruce Cole)在《文艺复兴时期的艺术家之路》(The Renaissance Artist at Work)一书中写道。“文艺复兴时期的艺术家们认为,艺术可以通过一系列渐进的步骤教导,从磨色开始,临摹,配合师父的设计,直到自己开始绘画或雕塑。 ”

我们常常把文艺复兴时期那些伟大的艺术家看成一类特殊的人,但是事实上,他们同任何随机挑选的人一样。有贫富之别,性格迥异,跟随不同的老师学艺,动机也千差万别。但他们有一个共同点:每个人都把大部分的青春岁月投入在精深练习上,锤炼和优化技能回路,纠错,竞争,然后进步。每个人都参与了这副任何人都能创作的最伟大的艺术作品:构建自己的才能。

造访“髓鞘质先生”

乔治 ·巴特克斯是加州大学洛杉矶分校的神经学教授,有时自称“髓鞘质先生”。巴克斯 50岁出头,多数情况下,他是一位稳重杰出的研究人员和老师:衬衫、领带、一丝不乱的头发、彬彬有礼。但是一旦谈起髓鞘质,他体内的某些东西开始跳跃,身体热切地前倾,两眼闪闪发光,露出灿烂的笑容。仿佛随时都可能从椅子上蹦起来。他不想举止失当,却情难自禁。

“为什么青少年会做出错误的决定?”他自问自答,“因为尽管所有的神经元都已生成,但还没有完全被绝缘体包裹。在整个神经回路被绝缘体包裹之前,当冲动行为发生时,这个回路不会马上去阻止,尽管它能够阻止。青少年明白是非曲直,但是他们需要时间自己去体会。 ”

“为什么年长者往往更具智慧?因为他们的神经回路已经完全被绝缘体包裹,并且随时待命;它们能够在很多层面完成非常复杂的分析,这就是智慧。大脑中的髓鞘质数量在 50岁左右之前持续增加,而且你必须记住,它是活体组织:会自我分解,人们得不停地再次生成。复杂的工作,比如统治国家或写小说,往往需要那些髓鞘质最丰富的人。 ”

“猴子的神经元类型和神经介质同人类一样,但它们为什么不能像人类那样使用语言呢?”他继续说道,“我们的髓鞘质比它们多了 20%。要像我们现在这样说话需要高速的信息处理,它们的带宽不够。当然,猴子能够掌握相当于 3岁孩子的沟通水平,但更复杂的是——他们没有绝缘体。 ”

巴特克斯继续提出问题,给出更多的答案。一些已经有案可查,另一些尚待验证,他相信这一切很快都能证实。

█为什么母乳喂养的婴儿智商较高?因为母乳中的脂肪酸是合成髓鞘质的基石。这就是为什么美国食品药品管理局批准在婴儿奶粉配方中增加 omega-3脂肪酸;这也就是为什么吃鱼 ——鱼富含不饱和脂肪酸——被认为可以降低患上记忆丧失、老年痴呆和阿尔茨海默病的风险(巴特克斯在他的办公桌上放了一罐 DHA脂肪酸)。所有事例背后的原理都是一样的:脑中的髓鞘质越多就越聪明。

□迈克尔 ·乔丹为什么退役?他的肌肉并没有退化,但是同其他人一样,髓鞘质随着年龄开始分解,尽管不是很多,却足以妨碍点燃那股冲动,进而达到迈克尔 ·乔丹动作爆发所需的速度和频率。