最富有成效的模仿来自莫斯科斯巴达网球俱乐部。在这个冰天雪地的垃圾场里,人才如火山爆发:库尔尼科娃,萨芬,米斯金娜,德门蒂耶娃,萨芬娜,尤兹尼和图萨诺夫 ——总而言之, 2005年至 2007年之间排名前 20位的女选手比整个美国都多,男队中一半选手赢了 2006年戴维斯杯网球赛。对于只有一个室内场地的俱乐部来说,战绩不错吧!我在 2005年 12月前往访问之际,觉得该俱乐部像极了电影《疯狂的麦克斯》中的场景:简陋的棚屋,油光闪闪的泥水坑,四周的森林里有许多大狗,饥肠辘辘,动作敏捷,令人生畏。走近一些,我可以透过朦胧的塑料布看见有身影在动,却没听到网球拍触球时特有的那种呼呼的响声。进去后我发现原因其实很简单:他们在挥拍,但是没有球。
斯巴达的人们称之为“模拟击球 ”(imitatsi-ya)——一起用慢动作迎击想象中的网球。斯巴达的所有球员,从最年轻的球员到职业球员,都要进行这项练习。他们的教练今年 77岁,是一位脸上洋溢着笑容,饱经沧桑的女子,名叫拉里莎 ·普列阿布拉仁斯卡娅( Larisa Preobrazhenskaya)。她漫步于训练场上,把住球员们的臂膀,带着这些纤细的手臂缓慢地击球。拉里莎不时地打断他们的练习动作,让他们放慢速度,一次又一次重复那个动作。
重点是技巧。这是拉里莎实施的铁腕政策:她的学生在头3年的训练时间内都不许参加任何锦标赛。我无法想象这项原则可以在美国父母那里通过,可是没有一位俄罗斯家长产生丝毫的质疑。“技巧就是一切,”拉里莎后来告诉我。“没有掌握技术就开始比赛,那是大错误。很大很大的错误! ”
分拆组块在我访问过的人才温床中,纽约北部的草山音乐学校( Meadowmount School of Music)最好地展示了这一过程。草山距曼哈顿北部 5小时车程,位于阿迪朗达克山的一片绿色草坪上。创始人是著名的小提琴老师伊凡 ·加拉米安( Ivan Gala-mian)。他选址于此的原因,也正是纽约州大部分监狱建造与此的原因:地处偏僻,房价低廉,并且极其平静(加拉米安一开始安营在伊丽莎白镇附近,但他觉得当地的女孩过于美丽,容易分散学生的注意力。特别是他和当地一位女孩结了婚,再次强调了这一观点)。
学校原来由几间小木屋和一所老房子组成,没有水电,不通电视和电话。自那以后,也没有多大变化。整个场地虽然可爱,却非常简朴:学生睡在艰苦的宿舍里,单人练习室摇摇欲坠,用树桩和煤渣砖支撑着,有时候用的是从附近汽车里拿的千斤顶。然而,草山由于校友们(马友友,祖克曼,约夏 ·贝尔以及帕尔曼)的传奇故事而变得令人向往。其核心本质就是一个简单的等式,事实上已经成了学校的理念,即:大多数学生会在七周之内达到一年的训练效果,学习速度提高约 5倍。学生们虽然都非常清楚学习效率提高了,但对此的理解却不尽清晰。
“天啊,那女孩真叫一个绝! ”16岁的大卫 ·拉莫斯( David Ramos)指着蒂娜 ·陈说。这位中国学生最近在草山夜间音乐会上演奏了一曲科恩戈尔德小提琴协奏曲。拉莫斯的声音突然放低,变成了窃窃私语。“她说她学了三个星期——但别人告诉我,她实际上只练了两个星期。 ”
类似的战绩在草山司空见惯,部分原因是教师采取了分解到极致的训练方法。学生们把每小节的乐谱剪成长条状,塞进信封里,然后随机抽出。接着他们把那些纸条上的乐谱通过改变节奏拆解成更小的片段。比如,他们在演奏有难度的章节时会放慢节奏(马蹄声音 ——哒 -哒,哒 -哒)。这种方式要求乐手迅速把两个音符连结成调,然后在下面两个音符连结之前填上剩余的节奏。
放慢练习在草山,刺耳的爆音会被拉长为鲸鱼的叫声。有位教师的经验法则是,如果路人辨认出了练习的曲子,那么他的练习方法就不正确。音乐训练营的主任欧文 ·卡尔曼( Owen Carman)上课时,会花上 3个小时仅仅教一页乐谱。新来的学生说,他们的练习速度比以前慢了 至 倍。但是等练完之后,他们已经能够完美地演奏这一页的曲子了;不然,要想获得显著进步需要一个星期,甚至两个星期的浅表练习。
为什么放慢节奏如此有效呢?首先,放慢练习节奏使你更加关注错误,每一次都提高了精确度——而对于髓鞘质的生长而言,精确就是一切。正如橄榄球教练汤姆 ·马丁内斯( Tom Martinez)常说的,“不在于你能多快完成,而在于慢下来之后你能否做正确。”第二,放慢练习给了练习者更重要的东西:技能的形状和节奏。
我在草山遇到了一位 14岁的大提琴手,名叫约翰 ·克劳福德( John Crawford),他跟我讨论精深练习是什么,他的解释是我听过的最有用的描述之一。他正独自待在一个破旧的车库,那里有一项休闲活动,是?校允许的为数不多的活动之一——一张破旧的乒乓球桌。克劳福德谈到了在草山体会到的飞速进步,他称之为“入门”。
他说:“去年,我花了几乎整整 周的时间入门,开始像点样子了。今年我能感觉到这已经发生了。就是这么回事。 ”
我们开始对打;约翰跟着球的节奏继续说。