第1章 冒牌哈佛 (2)

我们通常用意志坚强或者聚精会神这样的词语来描述练习得法的人,但是这些词语不是十分贴切,人才温床的人们正像克拉丽莎那样,有意识地挑战自己的极限,所以会失败。可不知何故,失败却带他们走向了成功。这又是怎么发生的呢?

解释巴西足球队那种人才扎堆的现象,就像解释万有引力 ——同样可以用数字衡量: 次赢得世界杯,每年有 900来位年轻运动员签约欧洲的职业足球俱乐部。也可以一一列举出类拔萃的足球明星,诸如贝利( Pele)、济科( Zico)、苏格拉底( Socrates)、罗马里奥( Romario)、罗纳尔多( Ronaldo)、儒尼尼奥( Juninho)、罗比尼奥(Robinho)、罗纳尔迪尼奥( Ronaldinho)、卡卡(Kaka)等名符其实的“世界最佳球员”。可是归根到底,你无法用数字和名字来表现巴西足球才能的力量。每天,全世界的足球迷都在欣赏这样一个典型的场景:一群对方球员包围了一位巴西球员,狭路相逢,插翅难飞,希望渺茫。紧接着这位巴西球员做了一个舞蹈般模糊的动作——或佯攻、或轻挑、或瞬间飞奔而去,显然他已经脱离重围,留下对手兀自困惑,他却如闲庭信步。在这项全世界为之狂热的竞技活动上,巴西每天都在完成不可能的任务,持续地输出最好的球员,这个比例高得异乎寻常。

对于这种人才扎堆现象,传统的解释是将之归功于基因和环境的结合,即先天和后天的联袂。根据这个思路,巴西的成功来自其得天独厚的地利人和:气候温和,当地人对足球的狂热,以及 1.9亿基因各异的人口中, 40%的人饱受贫穷的折磨,渴望利用这项“美丽的游戏”逃离现实。就这样,加总所有这些因素,一家生产足球健将的完美工厂就建成了。

但是这种解释有个小问题:巴西并非一直以来都盛产足球运动员。 20世纪四五十年代,气候、狂热、贫穷早已存在,但这家完美工厂的产品却普普通通 ——从未染指世界杯,四次败于“无冕之王”匈牙利,看不到一点令人眩目的即兴球技,而那正是巴西球员后来赖以成名的绝技。直到 1958年,瑞典世界杯上以 17岁的贝利为核心的强大阵容所向披靡,现在人们眼中的巴西队才真正诞生。 ①假如往后的 20年里,巴西队丧失了它在体育场上高不可攀的地位(正如匈牙利同样滑下了“无冕之王”的宝座),世人会为之震惊,而“巴西是独一无二的”这个论调也就再无可辩之词。我们只能耸耸肩,为新冠军欢呼。毋庸置疑,他们也将拥有一套自己的特点。

那么,巴西是如何培养出如此众多的优秀球员的呢?

答案出人意料。巴西之所以培养出了如此优秀的球员,是因为自从 20世纪 50年代以来,他们采用了一套独特的训练方法和一件独特的训练工具,这使他们的控球能力超过世界上任何国家的球员。他们发现了一套提高学习速度的方法,而且他们自己同样也没有意识到,这种训练方法叫做精深练习。我们会发现,其应用并不局限于足球领域。

比如,参加一次舞会,你努力想记住某个人的名字。假如这个名字是别人告诉你的,那么忘记的几率很高。但如果是想方设法打听到的,那么它将铭刻在脑海中。并非后者更重要,也不是记忆力提高了,仅仅因为练习更深入了。

再比如你登上一架飞机,第无数次观看机舱服务人员花一分钟时间清晰简明地演示救生衣的使用方法(播音员讲解道,“把救生衣穿过头部套到身上,然后将两根黑带子系到前面。拉下红色搭襻后,救生衣会自动充气”)。一小时后,飞机开始晃动。对讲机中传来机长急促的声音,告诉乘客穿上救生衣。你需要多长时间才能穿好救生衣呢?这些黑带子要如何绕过来呢?这红色搭襻又有什么用来着?

这是另外一个场景:同一架飞机,但是这次不只观看穿救生衣的演示,你还要试穿救生衣。把那件黄色塑料衣服穿过头部套到身上,然后摆弄那些个搭襻和带子。一小时以后,飞机开始晃动,对讲机中传来机长的声音。这次穿好救生衣的速度会快多少?