第17节:妈妈说他是小狗狗

——后来有一条鱼的尾巴就翘向一个奇怪的方向,那是我们从沙发底下把它勾出来的时候在墙角上撞的。

我叫她“臭小满”、“坏小满”。她把我的包一路拎到大门口,指挥姥姥:“给小满穿鞋,小满上班。”姥姥问她:“上班干什么?”“赚钱。”“赚钱干什么?”“买棒棒糖。”“给谁吃呀?”“给小满。”她极有把握地答。姥姥接着问:“还给谁吃啊?”“给妈妈,给姥姥,给外公,给爸爸,给二姨……”小满一个一个地点过来,忽然看见了我,“也给小姨,”屈起一根手指头,想一想,“给小姨半根。”全家人至此才哄堂大笑。而我一把将她搂到怀里,在她小脸蛋上狠狠地亲了又亲。

妈妈说他是小狗狗

每个孩子,

都该是妈妈的小狗狗。

他说:“我妈妈说我是小狗狗。”

一口咬定,来自襁褓记忆:七个月,开始出牙,咯咯笑或者哇哇哭,便露出两颗晶莹乳齿,细瓷幼玉。吃奶的时候格外专注,头埋在母亲怀里,全力以赴,小牙齿也跟着用力,一口一口,轻微而尖锐的痛,把母亲乳房咬出一圈细小齿痕,如精灵歪歪斜斜的足迹。

母亲负痛,虚虚扬手吓他,又作势要推开他,他只是抓紧,张嘴“咳嗨咳嗨咳嗨……”也要哭,是一个强横的、予取予夺的小小土匪。母亲便由他咬,搂着他轻轻摇,唤:“小狗狗呀,你是妈妈的小狗狗。”

真的吗?记得那么遥远的、意识尚未成形的事?七个月,不过一团雾蒙蒙的肉,只晓得吃睡哭的大头蝌蚪呀。

应该是长大之后,母亲或者家人,带着爱怜笑意说起时被他听见了吧?

然而我看见,他笑起来,露出一颗格外尖、锐利如小兽的犬齿,忽然心一软。

他们说,神话也无非是原始的记录。那么,就当这是一则神话,全世界每一个婴儿,都曾经是初民,在大地母亲怀里,哺乳,安眠,学习,渐渐长大,那永远不会离开,不能舍弃的满怀温柔,而他是,妈妈的小狗狗。

——他全部记忆的起点,有丰美甘泉。

却为什么,有的孩子,势必要爬在泥沼里?

邻居一对夫妻,正闹离婚,砸得一地碗碟碎屑。我们去解劝,便各自抓牢一个听众,诉说对方不是,公鸭嗓和3个C的女高音,越说越大声——甩开旁人,扭在一起,撕扯。