所有民间的风俗都是这样来的吧？
所有的智慧与美丽，一切的传奇与故事，每一桩曾经改变过我们的人生与世界的奇绝妙想，都是这样来的吧？
拿着年画走在大街上，我不由得微笑起来。我仿佛看见，三百年后，有一个像我这样的女孩，在年尾的大街上寻找：“有吗？乾隆与春喜，那是出于民间，最最中国最最民俗的……”
她的一生一世
家是生命的光，
是所有。
“啊，我就是。请问你是……”
我把牌子举得高高的，热切地在下火车的人潮中张望着，响应我的是一位中年妇女：枯瘦，衣着暗淡，脸色苍黄，憔悴疲惫如一张旧报纸。我看着她，有点不能相信她真的就是父母旧相册中最美丽的那个女子吗？那是二十四年前，她二十岁。
若不是因为美丽，她不会成为市电子局长的儿媳，工厂的女伴们羡慕她的福气，她却牢记着做了一辈子家庭主妇的母亲说的话：“不管是嫁到谁的家里，最要紧的是要做一个好老婆、好媳妇、好妈妈。”
丈夫被推荐到北京上大学的时候，她已经有了三个月的身孕，却没有对丈夫抱怨一句。照旧地侍奉公婆，承担起大家庭里几乎全部的家务；接近临盆，却还要挺着肚子上夜班；当锅炒菜之际，常常被油烟熏得作呕，强烈的妊娠反应使她吃不下东西。母亲心疼她，有时送些食物来，她却总是拿给全家人分享——她不能让妯娌说她吃小灶。公公曾提出要帮她从工厂调到市局，她想想自己初中生的学历，在机关里能干什么呢？她没有答应。
她的命运也曾有过其他的可能性。那是一九七六年，都说是最后一年大学推荐入学。丈夫已经完成学业，她所生的一儿一女由婆婆带着，负担没那么重了，她动了心，跟丈夫提起——依公公当时的权势和地位，还不是一句话的事。没想到丈夫一盆冷水泼过来，“你拉倒吧。你要读了大学，别说我们这个家，只怕全中国都盛不下你了。”对于大学的渴望，是她一生的梦想，仿佛小小的火焰，然而还没有成形便灰飞烟灭，她从此死心踏地做着贤惠主妇。
那个女孩是几时介入到她和丈夫之间的，她一点都不知道。虽然谣言早已沸沸扬扬，她却始终不肯相信，直到丈夫提出了离婚，她才恍然想起丈夫那些不归宿的夜；她偶然问他些问题，丈夫总是冷冷地说“反正你也不懂”的不耐烦；从多久多久以前，丈夫就已经不拿工资回家了？而这一切，都在惯常的过日子里被她忽略了。那年，女儿只有十五岁，儿子还不到十三。