3)不吃文学饭的司各特
作为文学家也需要具有非凡的毅力和百折不挠的品质,瓦特·司各特就是其中的一个。他曾在一个律师事务所干了几年抄写工作,每抄一页纸能赚到3分钱,有时一天他能抄120页,能够赚到3元6毛钱。工作内容十分枯燥乏味,但瓦特想,这既然是我的工作,我就有责任尽心尽力去做好。他白天加班加点地抄写,晚上则忙于看书写作。他用这点微薄的“外快”得以买回一点书籍。司各特曾开玩笑说,作家所必需的稳重不浮躁的品质正是他在从事这份抄写工作中逐渐养成的。
年老时,司各特仍然以自己从事的职业而自豪,他认为那种愤世嫉俗、无视日常生活责任的人与所谓天才无缘,而如果花费一些时间和精力去做好一门实在的职业,则有助于他在其他方面有所成就。这对于那些好高骛远的人来说,似乎更值得警醒。司各特曾担任过爱丁堡议会的议员,他每天准时到达议会,签发各种文件,办好该办的事情。他把文学创作的时间主要都安排在早餐前。洛克哈特说:“在司各特创作的高峰期,他还得花部分时间,至少是一半以上的时间尽心尽力地履行自己的职责,对于本职工作,他兢兢业业,从不懈怠。这的确是他的一个突出特点。”要靠自己的职业而不是文学创作来谋生,这是司各特为自己定下的规矩。他说:“文学是我的所爱,但不是我的生活来源,文学创作的收入不应该成为我日常生活的来源。因为文学是件很严肃的事,只有心与情浇铸而成的作品才富有感染力,这种感染力与金钱没有无关。”
司各特非常惜间守时,否则他也不会在繁忙的工作之余写出大量的惊世之作。他规定自己除了那些必须随时回复的质询和评议外,其他所有信件,都在固定的一天回答,以此提高办事效率。他每天早晨5点起床,生好火,洗漱之后,6点准时坐到桌前开始写作。所有文件在桌子上整齐码放,各种参考文献在地板上井然有序,只有一条可爱的小狗时常趴在旁边。他的思想汹涌澎湃,势不可挡,无与伦比。到九十点钟家人围在桌旁开始吃饭时,他已经完成了一天工作中最困难的部分。尽管司各特工作兢兢业业,成就惊人,但每当谈到他的成就和能力时,他总是十分谦逊。他说:“我的一生,曾无数次为自己的无知和浅陋而苦恼,常常觉得自己所学太少。”他在说这番话时,言语恳切,使人感慨良多。