“我在肯塔基的一个小村子待过几年。后来因为有事得去费城,临走前,我把我这几年绘制的草图小心地放进一个木制盒子里保存起来,交给了一位亲戚,并且再三叮嘱他好好保管。几个月后,我回来了,想与家人共享几天天伦之乐,当我怀着迫切的心情想看看我箱子里的宝贝时。亲戚把木箱拉出来,结果打开一看,一对挪威老鼠已经在里面做了个窝,甚至在满箱子的碎纸屑中哺育了一群幼鼠。刚刚过去一个多月时间,它们却好像已经在里面居住了千年之久。一股无名怒火冲上我心头,我一连数天,极其烦躁,度日如年,整天把自己埋在被子里。过了很多天,我的怒气渐渐平复,烦恼也烟消云散,我又重新鼓起勇气,背上枪,带上笔和本子,当做什么也没发生过,高高兴兴地向山林出发,继续我的考察了。我真高兴自己居然比以前干得更好,不到三年,我又重新充实了自己的考察资料。”
这种几乎令人绝望的事情竟然无独有偶。一次,伊萨克·牛顿先生的小狗“钻石”把它桌子上的油灯弄翻了,牛顿辛勤工作多年的精确计算成果瞬间毁于一旦。这一典故众所周知,不必赘述,但是据说这次意外使这位哲学家身心俱损,非常痛苦,理解力也在此之后明显衰退了。
在写作《法国革命》第一卷时,卡利里先生也遇到了同样的灾难。他想把手稿送给一位有文学素养的邻居帮忙润饰,由于疏忽,手稿被随手扔在客厅的地板上,而卡利里竟然没有注意。几周之后,出版商跑来催稿,他马上派人去邻居家取,把邻居搞得一头雾水。经过一番仔细调查,他们才弄清了事情的真相。原来是他家里的佣人见客厅地板上随意扔着一捆手稿,把它当作废纸丢到厨房和客厅的壁炉里烧掉了!卡利里得知后,一下子目瞪口呆不知所措,但想要补救却为时已晚,他无法可想,只好下决心重新开始写作。可是原稿丢了,所有记述的实事、观点都只能靠记忆来恢复,这可不是件容易的事情。起初创作这一著作对他来说是一种乐趣,而这次重写显然就成了一种折磨。然而,在这种痛苦和煎熬中,他居然以顽强的毅力重新完成了这本书。他的坚持得到了回报,但这种精神和毅力实在非常人能及。
许多杰出发明家的一生也是这种持之以恒、不屈不挠的品质的最好缩影。在给年轻人演讲时,乔治·史蒂芬逊就经常把自己的建议总结成一句话:“不达目的誓不罢休。”他花了15年时间改进火车头,最后在莱希尔取得了决定性成果。瓦特发明蒸汽机则用了整整30年时间。更别说现下无数的药品代号,其实是这种药品化学试验失败的次数了。大大小小的成就都是建立在誓不罢休的恒心与意志力之上,要想让成功成为必然而不是偶然,就要做好和失败展开持久战的准备,这需要十足的耐心和惊人的毅力。这不是一件不能企及的困难重重的事情。我们身边很多人都具备这样的美德,只是有些被宣传了,因此而众人皆知,有些人在默默无闻的努力和奋斗,但无论是哪种人,可贵的耐心和毅力必将成为他们已经成功的事业上重要的基石,和即将成功的事业过程中不可或缺的能量储备。