第1章
奥巴马凭什么赢
奥巴马凭什么赢 第一部分
权威推荐
埃文·托马斯把多年来对美国大选的观察思考浓缩于《奥巴马凭什么赢》这本书,值得每一位对美国政治和国际关系感兴趣者阅读思考。
——林宏宇
国际关系学院教授
知名美国问题研究专家
美国斯坦福大学胡佛研究所高级访问学者
2008年美国大选的特点可以归结为三“新”:第一是总统候选人新,第二是选民新,第三是竞选方式新。本书的特点是材料新,故事新。
——王 帆
外交学院国际关系研究所所长、教授
对于美国人来说,这次大选是几十年来他们最为关注的一次。因为奥巴马当选可能代表美国新时代的开始,因为它象征一种种族团结,象征一种希望,象征着过去保守主义政策、内外政策的否定。奥巴马获胜的关键是适应时代的潮流。
——王缉思###
北京大学国际关系学院院长
著名美国问题专家
中央电视台《直击华尔街风暴》特邀评论员
中国人对美国总统大选的关注毫无疑问是特别突出的。第一个原因就是美国今年的大选对未来美国的命运很重要,而美国是当今世界的唯一超级大国,美国的动向对世界其他各国很重要;第二个原因是今年美国大选的故事性很强,一个老人、一个女人、一个黑人之间的竞争特别有新闻价值,对中国新闻界来讲这是一个很好的新闻故事;第三个原因是美国政府和新闻界深知美国的选举是推广美国软实力的最佳产品,所以也特别注意向外界推销这个产品。
——金灿荣
中国人民大学国际关系学院副院长、博导
《奥巴马凭什么赢》这本书是太平洋彼岸迎接美国总统奥巴马就职的第一束烟花,它不仅庄重宣告竞选时代已成过去,奥巴马时代真的到来了!更重要的是,本书为有着奥巴马梦想的中外读者们提供尽快入眠的甜点。
——魏宗雷
中国著名智库研究员
美国问题专家
美国布兰代斯大学学者
2008年大选期间赴美考察采访
美国前任总统发动了战争,犯的不仅一个错字了得;继任者说要改变,一句口号成就一位总统。人们就这样把希望寄托给奥巴马,美国的责任就这样排解推脱,一推六二五了。美国实在是高,奥巴马真的会玩。
——吴 戈
北京《三联生活周刊》记者
新华社《世界军事》杂志评论员
不要指望奥巴马能真的改变美国什么。他可能因为经济衰退的拖累而分身乏术,但不管谁当选都改变不了美国的霸权性质。
——韩东屏
美国华伦威尔逊大学教授
奥巴马的历史想象力从上上个世纪林肯到上世纪60年代肯尼迪嘎然而止。而他的竞选又从争取二战后婴儿潮一代开始。就这一点来看,他似乎是自相矛盾。他当选总统靠的是变革的口号,他号称要带领美国走向未来。奥巴马究竟是一个什么样的人? 他会成为一个什么样的总统? 将把美国带往何处? ……他将决定今后世界的走向。本书也许会提供一些线索。
——乔恩·米查姆(jon meacham)
美国《新闻周刊》(newsweek)主编
著名政治评论家
畅销书《罗斯福与丘吉尔》作者
巴拉克·奥巴马不仅激发了世人对总统选举政治的空前热情,也引来了滚滚商机、收藏热,以及大批出版合同。最引人注目的当数《新闻周刊》组织策划、纽约公共事务出版社出版发行的埃文 托马斯这本《奥巴马凭什么赢》。
——《洛杉矶时报》
人们感兴趣的是奥巴马以及他赢得胜利的极其独特的方式。
——《纽约时报》
这是一本让人爱不释手的书,《新闻周刊》编辑托马斯与大家分享从竞选前线发回的第一手内幕故事,分析了人格和事件是如何影响选举结果的,也为奥巴马新政府中的主角和议程埋下了伏笔。
——美国《鲍威尔书评》
译者序 这一刻我们等得太久
哪一根是压倒希拉里的稻草?
哪一步是麦凯恩出的险招?
而又是哪一战将奥巴马送往了总统宝座?
早就听说美国《新闻周刊》有一个连续20多年的传统,即每届总统大选揭晓的第一时间即由大腕记者埃文·托马斯等人推出一本胜选总统的书。如2004年的选题成书是《2004年大选:布什如何取胜以及会干点什么名堂》。之所以要等到11月大选日之后才能推出,是因为就连美国人事先也不能十分有把握地断言谁必能当选。策划者做两套方案,对两个候选人都分别做跟踪记录,谁赢了就出版谁的获胜秘籍。
2008年与往届不同,作者似乎早早地把宝押在奥巴马身上。早在美国大选结果出炉之前,奥巴马凭什么赢的序幕就已悄悄掀开。各路新闻媒体的大肆宣传、网络上奥巴马支持者人气爆棚的视频短片,数以百万计的各地志愿者挨家挨户的敲门,进行地毯式拉票,以脱口秀女王奥普拉为首的一干好莱坞明星的加油助阵,在柏林演讲受到20万民众的追捧……美国大选似乎占据每天的新闻头条和百姓话题,而奥巴马的名字也毫无疑问地成为这场竞选风暴的绝对中心。
这还只是国外的场景。在国内,虽然没有无孔不入的广告宣传,但媒体对奥巴马的报道也可谓铺天盖地。随便打开电视,任何一档整点或不整点的国际新闻中,你必定会看到奥巴马的身影,有关他竞选的话题也充斥着生活的每个角落,成为街头巷尾男女老少的共同谈资;更有学校将奥巴马的胜选感言整理成中英对照样式,发给每个学生,人手一份,要求熟读熟记;再走进大大小小的书店,你会发现,扑面而来的必定是关于奥巴马的各类图书:有自传,也有专家评析;有写他的身世经历,也有专门选取他的经典“语录”,但都无一例外地在封面印上了他的大头照,摆在书店最醒目的位置,书店的销售人员会告诉你,只要跟奥巴马沾上边,全都是今年的畅销书。
到目前为止,谁也称不上奥巴马专家,因为奥巴马闯入政界闯入视野的时间并不长。我们在半信半疑中关注着奥巴马从国会山的一位新科参议员快速走向白宫宝座。为了翻译本书,我们从各个侧面更多地“接触”奥巴马。这其中有美国著名的网络分析专家,通过网民的搜索偏好和点击率来透视奥巴马的网上支持率;有前美国总统肯尼迪的高级顾问,在他扬扬洒洒长达50多万字的回忆录中,不但对奥巴马赞赏有嘉,更是为他出谋划策、指点江山;再有就是这本书,出自美国《新闻周刊》资深记者埃文·托马斯的纪实追踪——《奥巴马凭什么赢》。
本书以纪实报道的形式,真实记录了奥巴马起伏迭宕、波澜壮阔的竞选历程。他从强手云集中脱颖而出,面对的是两大最强有力的竞争对手。对手越强,挑战越大,也就越衬托显示出他的卓越才能。
翻开《奥巴马凭什么赢》,你会发现这里面的内容既围绕着奥巴马,又不只围绕着他。这并不是一本单纯对奥巴马歌功颂德的赞美诗合辑,也不是对他的言行进行纯粹纪录的综合报道。只要看一眼目录,你便会发现,这里面也不乏对希拉里、麦凯恩和佩林的描写,甚至分别占据了相当大的篇幅。他们都是作为奥巴马强而有力的竞选对手出现的,但最后都在竞选中败下阵来。作者并没有就此贬低他们的价值,或做出任何的负面报道,而只是站在客观的角度、中立的立场,坦白地记录了在这场竞选大战中每个人最真实的一面——这些内容之前或者不为人知,或者被歪曲报道,但在埃文的书中,它们都原原本本地摆在了读者面前。
《奥巴马凭什么赢》为我们提供了一个视角,通过对奥巴马及其对手的跟踪报道,我们可以看到每位候选人在竞选过程中的逐步变化,看清整个竞选的来龙去脉:哪一根是压倒希拉里的稻草?哪一步是麦凯恩出的险招?而又是哪一战将奥巴马送往了总统宝座?一波三折,悬念丛生,扑朔迷离,跌宕起伏,使读者在全方位多角度了解2008年美国总统选举的过程中,获得强烈的阅读快感。
奥巴马到底凭什么赢?有人说他赢在他的政治创新务实、迎合了当下美国人求新思变的心态;有人说他赢在竞选手法高超,懂得借助网络时代的潮流;还有人说他赢在掌握了时政年轻人的心态,动员了那些未曾参加投票却规模庞大的有潜力群体;也有人认为奥巴马竞赢在他有一支具有坚定信念和超强执行力的竞选团队。作为译者,我们读了这本书,译了这本书,觉得这些说法都对,但也都只说出了“奥巴马凭什么赢”的一个侧面。我们相信,您在读完这本书后,会得出自己的结论。当您得出了自己的结论时,你得到的就不只是审美享受,更有智慧和心灵等方面的收获。
2009年1月20日,奥巴马将以美国新总统的身份站在国会山前,面对数百万美国民众以及全球各国的观众,庄严宣誓,成为第四十四任美国总统。那个时刻,历史的新篇章将就从此揭开,号称求新求变的奥巴马时代就真的到来了。
就像奥巴马竞选总统要组成精兵强将的团队一样,翻译关于奥巴马的这本书也需要团队精神。本书由著名美国问题专家、高级翻译魏宗雷领衔主译,张宁、刘娜携手翻译。为了抢在第一时间把最好的作品奉献给中文读者,我们不知熬了多少个夜晚。特别感谢我们那位足智多谋的“幕僚长”聂乐乐,如果没有她竭尽全力的帮助和鼓励,也许我们不会坚持到最后。还要特别感谢我们那些能力卓越的战友和伙伴,她们是邵蓓蓓、方慧倩、蔡月、仉进、田野、张悦、刘丽、孙远波,感谢她们为这本书提出的宝贵意见和建议。
奥巴马在发表胜选演说时,曾感叹“这一刻我们等得太久太久”。这本书的英文原书名a long time coming 也包含着漫漫长路,来之不易,让人“等得太久”的意思。这也是奥利弗·詹姆斯(oliver james)为《水瓶座女孩》(what a girl wants)唱的主题曲。
是的,在许多时候人们都“等得太久”——政治家的胜利,有缘人的爱情,能打动人心灵的文字作品,都常常让人等得太久。
但这种等待来之不易,但值得期待。
中雷 宁娜2008年12月20日
前 言 奥巴马时代(1)
乔恩·米查姆著名政治评论家美国《新闻周刊》主编畅销书《罗斯福与丘吉尔》作者他本来是个十足的外来户。巴拉克·奥巴马25年前才有生以来第一次看到白宫,即 1984 年。那时,他还只是纽约城市学院黑人社区的一名志愿组织者。当时,里根政府正打算削减学生的补助金,而刚从哥伦比亚大学毕业的奥巴马,便邀集学生会干部将共同签名反对削减补助金的请愿书递交到了国会山的纽约代表团手中。这群学生大多是黑人,他们有的来自波多黎各,有的来自东欧,家里几代人好不容易出了一个大学生。后来奥巴马在《无畏的希望》(the audacity of hope)一书中写道:这群请愿的学生穿过宾夕法尼亚大道,来到华盛顿纪念碑,然后前往白宫,在那里他们伫立于栅栏外,瞪大好奇的双眼朝里望。
这次活动算不上是真正的请愿活动,冥冥之中似乎注定奥巴马会再次来到白宫。果不其然,2009 年 1 月 20 日,奥巴马真的就要宣誓就任第四十四届美国总统了,他将继承共和党人尼克松(nixon)、里根(reagan)和乔治·w.布什(george w. bush)的衣钵,继续他们多年前在这里开启的事业。就如同奥巴马本人一样,这个故事复杂得超乎想象。民主党在 2008 年大选中的胜利,不是左派戏剧性的反攻倒算那么简单。许多虔诚的信徒声称:这象征着一个进步的新纪元已经打开,一个反叛自由主义(其实是在众多方面反思)的时代正向我们走来。最刺激的东西一定包含最强烈的希望。同时,通过福克斯新闻(fox news)我们看到,顽固的保守派似乎看法一致,他们都认为奥巴马时代意味着美国历史灰暗时刻的到来——国内大洗牌,国外大削弱。
但是,如果奥巴马的执政风格一如他的竞选一样走中间路线的话,那么自由派和保守派都会大失所望。左派可能会觉得上当受骗,而右派出于本能会持续不断地猛攻新政府,他们很可能会发现奥巴马与里根截然相反,甚至让人难以捉摸、令人沮丧。
这一历史时刻意义之大无与伦比。任何历史较其似乎都有生拉硬扯、过时守旧之嫌。在一个宪法明确容许蓄奴制的国度里,许多人有生之年还经历了黑人投票权等基本民权被剥夺的岁月;而今,竟然选出一位非裔美国总统。即使要对选举进行夸大描述也是再容易不过的事,但 2008 年 11 月 4 日,即美国大选投票日的这一时刻,人们要求变革的力量恐怕用任何言语来形容都将显得苍白无力。
“如果还有人怀疑美国是一个梦想皆可成真的地方,如果还有人猜想先辈的理想能否依然长存于我们这个时代,如果还有人质疑民主的强大威力,那么,此时此刻,就是对他们最好的回答。”
这是奥巴马胜选当晚,对挤满芝加哥格兰特公园(grant park)的拥护者们发表的胜选感言。他间接地提到了这次胜出的历史性意义——“这次选举开创了许多先例,也终将被后世所传颂。”除此之外,他真的无需多言,因为他所讲的足以证明一切。
从某种意义上说,奥巴马竞选之所以成功,是因为他雄辩地证明:他的资质超越了种族(或许可以这样说吧)。有不少人相信,他独特的肤色、奇怪的名字和不寻常的背景会让他在大选中败下阵来。但结果是他赢得干脆漂亮,是民主党候选人中罕见的壮举。这是否意味着美国现在不存在种族歧视了呢?不,但我们较一年前已经进步了不少。奥巴马的胜利,无论其政治派别如何,都意味着拯救一个国家于危难中的时刻的到来。谁都不会忘记,美国的种族问题被直接且完全地称为“美国的困境”。
前 言 奥巴马时代(2)
参议员约翰·麦凯恩是一位德高望重的人,也是一位爱国者,他的一生都在为国尽忠,为民效劳。不过,在 2008 年这一历史时刻,他却站错了队。与希拉里·克林顿一样,他也是位令人敬佩的国家公仆,然而,他最大的不幸就是在这条势不可挡的政治道路上扮演了“拦路虎”的角色。这个时代最大的迷思就是,如果他在 2000 年南卡罗来纳州的初选中击败了布什而成为共和党总统候选人,那么 8 年后的今天世界将变成什么模样?外部力量所创造的这种大环境——主要是秋季爆发的金融海啸以及总统布什持续低迷的支持率,都预示着共和党的胜利之路异常艰难,再加上对手奥巴马无可争辩的政治才能,共和党的胜算就更加渺茫了。
如同 1932 年的富兰克林·d. 罗斯福(fran lin d. roosevelt)和 1980 年的里根一样,奥巴马在 2008 年赢得大选,将标志着一个划时代的巨变。也许现在下结论有些为时过早,但不妨试想一下——奥巴马上任前后,美国的政治会有何变化?当然,众多奥巴马迷早已勾勒出了这一前景。出口民调(指选民投票后,一些机构会在出口处访问他们把票投给了谁,从而做出一个预测。——译者注)显示,每 10 个选民中就有一个是首次参与投票,而且几乎都是少数民族和年轻人,其中,18 岁~ 24 岁的年轻人占了全体选民人数的 17%,与 2004 年的比例大致相同。所不同的是,当年有40% ~54%的人投票给了约翰·克里(john kerry),而今年有 30% ~ 68% 的人投票给了奥巴马,相差高达 24 个百分点,这是目前为止任何年龄组中差幅最大的一个。
目前,我们所面临的战争与我们的父辈那个年代完全不同。奥巴马曾向他熟识的一位“资深政界人士”请教过一个问题,即与战后相比,为什么华盛顿在 21 世纪的头十年里感觉更艰苦更难熬呢?“时代不同罢了!”那人回答道,“在过去,几乎每一个在华盛顿有些权力的人都参加过第二次世界大战。也许我们在某些问题上激烈交锋过,甚至我们中的许多人还有着不同的家庭背景、不同的交际圈子、不同的政治哲学,但是通过战争,我们都找到了彼此的共同之处。这个共同的战争经历使得大家都彼此信任、互相尊重,从而使得大家可以克服隔阂、通力合作。”这个版本的历史观经反复修改而面目全非:乔·麦卡锡(joe mccarthy)就是这样一名退伍老兵。
时过境迁,但道理始终没变——共同的经历创造共同的价值观。甚至近年来震撼人心的事件,比如“9·11”恐怖袭击、伊拉克战争、经济危机,都无法像二战那样为奥巴马提供一个缓和两党对立、建立协作同盟的环境。选民们分享的是坚定的信念,而非经验。这些信念中最为有力的是要求对布什政府进行变革的激情,以及对奥巴马不加掩饰的追捧。
就此看来,奥巴马与里根之间的共同点比人们想象的还要多。里根的支持者相信他的观念,或至少他的一个观点,而且对他心悦诚服。如今,在这个民心动荡、经济混乱的特殊时期,他们渴望对现任政府做出改变。这种鲜明对比昭示着未来的 4 年或 8 年与众不同的特点。像里根一样,奥巴马是一个最佳的表演家、神话的缔造者和讲故事的高手;像里根一样,奥巴马的朋友和敌人都清楚地知道,他既是纯粹意识形态的精神旗手,又是具备实干家倾向的典范;像里根总统一样,他是信徒的领袖核心,他们坚信他与自己站在同一阵线,即使他做出妥协退让,也是情有可原。
前 言 奥巴马时代(3)
奥巴马得到了真传。“里根深知美国对秩序的渴望。”他写道,“我们要坚信:我们不受任何盲目力量的支配,只要我们重新找回踏实肯干、爱国敬业、富有责任、乐观自信的传统美德,我们就可以决定自己的前途和集体的命运。”
奥巴马的语言生动又富有历史想象力,尽管他是一个脚踏实地的实干家,但他无疑更是一个梦想家。作为一名参议员,他看到的不是事物的现状,而是它背后所蕴含的历史深意。
“有时,站在参议院议事厅中,我可以想象保罗·道格拉斯(paul douglas)或者休伯特·汉弗莱(hubert humphrey)坐在其中的一张桌子前,再一次敦促议会采纳和通过民权法案;或者是在几张桌子开外,乔·麦卡锡正在翻阅着长长的名单,随时准备为其中的一些名字作政治定性;或者是林登· 约翰逊(l j),徘徊在过道上,通过游说来拉选票。有时,我也会徘徊在丹尼尔·韦伯斯特(daniel webster)曾经用过的桌子边,想象着他勇敢地站出来,在挤得水泄不通的议会旁听席和同僚们面前,强烈反对分裂势力,奋力维护联邦的完整,他的眼中闪烁着熊熊的火光。”
成为参议员,来到华盛顿,奥巴马在参观了白宫后写道:“白宫不像你从电视和电影中看到的那样光彩夺目。它看上去管理得不错,但是显得有一些陈旧,有如人们想象中的一幢苍老的房子,在寒冷的冬夜中,风凉萧瑟。我伫立在前厅,目光循着走廊闲游,过去在这里发生的历史仍旧无法释怀——约翰· f.肯尼迪和罗伯特· 肯尼迪(robert kennedy)埋头苦干,以应对古巴导弹危机;富兰克林·罗斯福字斟句酌,在电台演讲前对稿件做最后一分钟的修改;林肯(lincoln)肩负重担,独自一人在大厅里踱步。”
这无疑说明了奥巴马的历史想象力截止于上世纪60年代——一个与随后的十几年完全不同的年代,而他的竞选又要开展于战后的婴儿潮一代。就这一点来看,他似乎是在自相矛盾。在总统竞选中,他给人以温和的中间派印象,是一个可靠的自由主义者,且没有令人“津津乐道”的投票记录。问鼎白宫后,奥巴马会以何种形象示人呢?是新晋的新派民主党?还是之前来自芝加哥的社区组织者——一个可靠的自由主义者?但是可以肯定的是,如果他要扮演雄辩有力的沃尔特·蒙代尔(waltermondale,美国政治家,据称是卡特当政时期最有实权的副总统。——译者注),或是精于谋略的迈克尔·杜卡基斯(michaeldukakis,1988年参加总统竞选,最后败给老布什。——译者注),那他绝不会赢得这场胜利。他扮演的是一个更加务实的中间偏左的政治家,而非大社会的自由主义者,但他继承了比尔·克林顿的传统,坚信能够用中间派那偶尔保守的文化思想追求进步的目标。从某种程序上来说,麦凯恩和佩林试图用“社会主义者”的称号来攻击奥巴马,这非但没有挫伤他的气势,反而加重了选民对他们的信任。
如果奥巴马未能在他所许诺的情人节前呈现出一个进步的“瓦尔哈拉殿堂”(北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。——译者注),那些为他欢呼雀跃的自由主义者的理想恐怕就要破灭了。但里根的例子为奥巴马的竞选提供了一个不同的、更加接近的可能。由于奥巴马在群众中享有盛誉,这或许能使他成为一个罕见的政客——他可以侥幸做成一笔生意而不被视作出卖民意。里根的增税计划并没有成为攻击的目标,甚至都没有引起人们过多的注意。奥巴马很有可能成为新世纪的“特富龙”人(teflon,美国杜邦公司对其研发的所有碳氢树脂的总称,由于其独特优异的耐热、耐低温、自润滑性及化学稳定性能等,而被称为“拒腐蚀、永不粘的特富龙”。——译者注)。
有一点是毋庸置疑的:奥巴马深知华盛顿的游戏规则,尽管他不屑一顾,但他对此了若指掌。事实上,他令每一个选举中的预言都充满悬疑,而且对政治、心理和历史都有所研究。他深知,耐心已成为美国人身上少有的美德,而迷失方向又是如此地轻而易举。他写道:“曾经有一些民主党人士在集会上冲到我面前叫喊说:‘我们正处在政治上最困难的时期,因为有一只渐渐壮大的法西斯主义之手正在扼住我们的喉咙。’这时,我会提起罗斯福政府对日裔美国人的拘押,约翰·亚当斯(john adams)执政时期颁布的《客籍法和镇压叛乱法》(alien and sedition acts),或者盛行长达百年、历经数十任政府的私刑,然后告诫大家要保持冷静。”
在面对格兰特公园的群众时,奥巴马承认未来任务的艰巨性:“两大战争、一个处于危险中的星球、本世纪最严重的经济危机。” 他没有鼓吹未来的希望,而是用他那种特有的严肃沉着的口吻,试图对美国的政治采用一种十分新颖的方法:他(基本上)对我们如实以告——在前方等待着我们的将会是什么。“前方的道路将很漫长,我们攀登的脚步会很艰辛。我们可能无法在一年甚至一个任期内实现这些目标,但我从未像今晚这样满怀希望,因为我们的目标终将实现。”紧接着他又回到现实中来,“我们会遭遇挫折,并且起步艰难。”同时,他又做出承诺——“我将会始终向你们坦陈我们所面临的挑战。”
为了安邦治国,奥巴马需要具备他曾经呼吁的所有领袖的精神——罗斯福、肯尼迪、林肯,同时,他也需要通情达理的民众。两年前,在他竞选总统的前夕,奥巴马曾对美国人民说道:“我猜想他们正在盼望着一个足够成熟的政治,这个政治能够在理想与现实之间取得平衡,能分清什么可以妥协、什么不可以妥协,同时,也得承认自己的政治对手也可能有对的时候。”
现在他终于得到了将这一政治理想变成现实的机会。在大选前夕,奥巴马从俄亥俄州的阿克伦城(akron)返回芝加哥的家,途中他走进竞选专机的随行记者团,向各位记者致以感谢——尤其是那些从始至终一路同行的记者们。奥巴马边向专机前方点头致意边说:“大家要是看到故事是如何结尾的话,一定会非常开心。”
是的,当选总统先生,的确如此。
感悟成功(1)
2008年美国大选创下了多个第一,开启了奥巴马时代,一个我们一起亲历、目睹和承受的时代终将被后世所记起。
巴拉克·奥巴马深知自己有一种天赋,他能够让那些才思敏捷、才华横溢的人感到帮助他是明智之举。就在 20 世纪 80 年代中期,当哈佛法学院卷入到“政治正确性”(politcal correctness,为了避免对某一性别、种族或特定人群的歧视或冒犯而在言语和行为上表现出的谨慎、禁忌或对传统言语行为方式的改变。它最初兴起于美国各高校校园,即所谓的“校园战争”。——译者注)之争中的时候,奥巴马的这种天赋便已经显露出来了。他赢得了哈佛大学真正的荣誉:当选为《哈佛法律评论》(harvard law review)的主编。这可是首位获此殊荣的非洲裔美国人。尽管奥巴马一如既往地走了自由主义的政治路线,但仍有保守主义者支持他。
美国人需要一个救世主奥巴马是位好听众,专注并且用心,他能用他那过人的智慧从条理混乱的长篇大论中归纳出逻辑缜密的统一观点,但他的魅力还远不止于此。他是一位黑人,一位置身种族政治纷争之外并跳出狭隘的既定利益集团的黑人。他似乎对身份政治和种族怨恨总是淡漠的;同时,对于人们的追捧或是打击,他也表现得很淡然。奥巴马内心也雄心勃勃,却能用一种超越雄心的方式来表达。在对地位与成就的贪婪的追逐中,在哈佛这种地方竞争非常惨烈,但是,奥巴马能够让成功的精英管理者停下来并且时刻记得先人后己——这似乎是个神话,但听起来仍然令人怦然心动。
格雷戈里·克雷格(gregory graig)是华盛顿特区的一名律师,也是众多重新燃起梦想的美国人之一。但他绝非等闲之辈,他的大半生都在尽心竭力地服务和工作,并且常和权势人物打交道。他曾在 80 年代担任过参议员爱德华·肯尼迪(edward kennedy)的助手;曾当过克林顿政府的国务院政策规划司司长;曾作为受雇律师,代表克林顿出席了 1999 年参议院的弹劾案听证会。他身处高层,并与他们私交甚笃;他熟知权势的弱点,看透了人性的种种虚弱。但是,像许多美国人一样,他也厌倦了党派间喋喋不休的纷争,渴望有人能为美国的政治带来新气象。出生于美国生育高峰期的克雷格,现在是位 63 岁的老人,他很是怀念那段往昔的岁月——60 年代就读于哈佛,后来又在耶鲁法学院学习,并且在那里,他结识了比尔·克林顿和希拉里。2003 年秋末,他被邀请去听一名来自伊利诺伊州的年轻参议员竞选国会参议员的演讲,克雷格立即被那个年轻的参议员奥巴马吸引住了。克雷格回忆说,“他讲了 20 ~ 30 分钟,我发现他是一个风趣幽默、聪明睿智、知识渊博的州参议员。”很显然,克雷格被当晚的主角打动了。华盛顿资深的政界人士弗农·乔丹(vernon jordan)取笑他说,“克雷格坠入爱河了。”
事实的确如此。克雷格阅读了奥巴马的书《无畏的希望》,后来在飞往华盛顿的航班上他偶遇了奥巴马,并对他说:“我深受感动。”他又读了奥巴马早期的自传《父亲的梦想》(dreams of my father),后来他回忆说:“我被征服了。” “依我所见,他所展示出的洞察力和成熟度,比 60 岁的比尔·克林顿更深刻、更成熟。” 克雷格又如是说。2005年11月,在奥巴马的另一次演讲上,克雷格坐在罗伯特· 肯尼迪家族的一个老朋友乔治·史蒂文斯(george stevens)身边,史蒂文斯靠向他说:“你认为这个家伙当总统怎么样?自从罗伯特 ·肯尼迪之后我还没见过像这样的人呢。”克雷格立即说道:“英雄所见略同。”演讲结束后,史蒂文斯和克雷格走近奥巴马问:“2008年你打算做点什么?”奥巴马咧嘴一笑说:“哦,先生,情况不容乐观。”但是不久之后,史蒂文斯和克雷格开始为奥巴马的政治行动委员会募集资金,奥巴马也为能获得两位肯尼迪家族老成员的援助而感到高兴。之后,奥巴马每次见到他俩都会风趣地说:“嗨,酷毙助理(the kool aid boys)来了。”
感悟成功(2)
2006 年 12 月,奥巴马告诉克雷格和史蒂文斯说:“暂时别工作了,我得和米歇尔(michelle,奥巴马的妻子。——译者注)谈谈。” 后来,奥巴马带着他的妻子和两个女儿去夏威夷度假。“我想,我们完了,”克雷格回忆说,“他不想继续下去了。”克雷格感到悲观不无道理。奥巴马是可以按照他律师的严谨计划去获取成功的,因为,此时国家正处于一个“转折关头”,而他正是带来转机的最大希望。在 2008 年春季《新闻周刊》的一次采访中,奥巴马一反常态,竟然结结巴巴地说:“我,我,我十分看好自己的口才。”但是米歇尔不希望自己的家庭卷入这个危险、敌对的事件当中,虽然或许会振奋人心或创造历史,但也很可能会给她的家庭带来潜在的威胁。特勤局的特工给她的孩子起了两个可爱的名字——“深粉袭人(radiance)”和“蔷薇花蕾(rosebud)”,这正如她们看起来的那样,但是,她们的生活也将从此改变。
奥巴马也曾遭受过警告。那是 2006 年 11 月,在华盛顿的一家精美的意大利饭店里,前参议院多数党领袖汤姆· 达施勒(tom daschle)向奥巴马提了个醒。“我告诉他,应该考虑一下当他的妻子受到攻击时应该如何反应——这可是需要情绪管理的。”达施勒回忆说。几乎与此同时,奥巴马也与他的竞选伙伴伊利诺亚州参议员理查德·德宾(ri hard durbin)谈到了可能遭受的人身伤害。感恩节前,在芝加哥政党联盟俱乐部举行的政治活动中,奥巴马告诉德宾说,他的许多非洲裔美国朋友都劝他不要参加竞选,因为他们担心他可能被谋杀。德宾同他们一样担心,于是他开始游说议员将奥巴马置于特工保护之下。5 月,也就是初选之前的 8个月,奥巴马已经开始受到特工的保护。过去可从未有任何一位总统参选人能这么早就受到严密保护的。
“米歇尔很担心丈夫的安全,同时也被一种举棋不定的不安所困扰。” 德宾回忆说。即使在她同意奥巴马参加竞选后,她仍然要问德宾:“他们没陷害他吧,是么?”当然,这里的“他们”指的是所有力劝奥巴马竞选的人——米歇尔怀疑他们的动机。
奥巴马理解妻子的担忧,甚至在某种程度上他也一样有所顾虑,但是,他有一种将负面情绪转化为信念的能力。“她最初的直觉是不同意,”奥巴马回忆道,“她知道对我来说远离女儿是多么的困难,她也知道当我不在身边时她会多么的孤独,所以她的第一反应是不让我参选。同时,我想她也感觉到希拉里确实十分难对付,我也会因此而招致许多攻击的。” 2006 年圣诞,米歇尔和奥巴马去夏威夷看望他的祖母,两人沿着海滩走了很久。“我们谈了很多,对我来说这不是一件容易的事。”奥巴马说,“我想她之所以同意,部分原因在于她知道自己有否决权——她和女儿们的重要性远远大于我竞选的野心,如果她说不行我就放弃。”后来,米歇尔要求他作出一个承诺:如果参选,奥巴马就要戒烟。
从某方面来讲,让一名只当过两届州立法委员、仅仅在美国参议院工作了两年的人去竞选总统,着实有点荒谬。但是,奥巴马,一个有着独特经历、行事谨慎的后起之秀,能洞察风云变幻、斗转星移。这个国家正饱受伊拉克战争之苦,在众多候选人中,他是唯一一个从开始就“顽固抵制”战争的人。奥巴马明白这点,保守主义浪潮正在消退,选民不断从共和党阵营中抽身而出。人们对模式化的政客们感到厌倦,期待着有一个全新的、真正与众不同的人出现。另一个有着超常时局预感的政治家比尔·克林顿,十分清楚奥巴马碰到了一生中可能只出现一次的黄金机遇。这位美国前总统相信,主流媒体对自己之前的丑闻不时的大量曝光,将为奥巴马漫长的竞选旅程保驾护航。“如果有人把一辆劳斯莱斯停在我面前,并对我说,‘伙计,上车。’那么,”克林顿可能会带着羡慕或一点点嫉妒地说:“我也应该上车。”
感悟成功(3)
奥巴马应该为自己的明星魅力感到骄傲。就在 2004 年民主党大会的前夜(那次演讲让他成为民主党未来的希望之星),他和朋友马蒂·内斯比特(marty nesbitt)在波士顿的大街上散步,身后跟着他们的人越来越多。“伙计,你看起来像个摇滚明星。”内斯比特对奥巴马说。在后来的一个采访中内斯比特回忆说,“他看着我说:‘马蒂,今天还不怎么样,你等到明天再看看。’我问‘什么意思?’他说,‘我的演讲绝对精彩。’”
奥巴马在 2004 年的演讲使他很快被推到了陌生的名流圈里,他已经习惯了人们把一位长着大耳朵的瘦弱的学者型男人当成一个性感偶像的特殊氛围。尤利卡·吉尔基(eureka gil ey)——奥巴马的一名助手,回忆起了奥巴马参加竞选不久后她跟随奥巴马在民主党全国委员会做讲演时的情景。当时,奥巴马被人群围在了盥洗室的外面。“他们是民主党成员,他们似乎对政客们厌倦不已。”吉尔基回忆说,“他的衬衣差一点就被撕开了。我记得那晚回家后,我男朋友还就我背上的紫色伤痕责问过我。我告诉他,我是被那些拼命向前推挤、试图靠近奥巴马的人擦伤了后背的……我奋力抓住那些妇女的手,因为她们要把他的衬衣从裤子里拉出来,真是难以置信。”
奥巴马越来越习惯于受到恭维。乔治·克雷格不是唯一器重奥巴马的肯尼迪家族的老成员,2006年初,在科雷塔· 斯科特·金(coretta s ott king )的葬礼上,艾瑟·肯尼迪(ethel kennedy),也就是罗伯特·肯尼迪的遗孀,转向他低声说道:“火炬传递到你手中了。” “我感觉脊背发冷,”奥巴马告诉他的一名副手说,“葬礼相当吓人。”
奥巴马知道他已经成为一个巨大的屏幕,上面投射着美国人的希望与恐惧、梦想与挫折。也许这样的人从未真正存在过,也不可能存在,但即便如此,人们还是需要一个救世主。正如他在畅销回忆录中缔造的传奇人物一样:一位名叫奥巴马的男人通过努力追求,克服种种困难,在公共服务事业上找到了归属感和使命感。奥巴马回忆起他经常与他的团队开的玩笑——“这个奥巴马听起来像是个大人物,我不确定自己是不是那个奥巴马,对么?”他又强调说,“这不是一个玩笑。”
2007 年第一季度,当他获得 2 480 万美元的资金时,引起了政界的注意,因为这么一大笔数字,比其他任何一个民主党人士筹集得都要多,并且在早期的宣传集会上还吸引了一大批群众。但是在 2007 年春季到夏季的民主党无休止的辩论中,他表现得小心翼翼、不善言辞,甚至还有点心不在焉的样子——让人看起来总觉得他缺乏一种角逐总统职位所具备的近乎病态的执著。竞选战略专家戴维·阿克塞尔罗德(david axelrod)告诉过奥巴马,他的这种表现对于总统竞选来说太过于平凡了,奥巴马也开始怀疑自己。他错过了看电影、读书和陪孩子们玩耍的机会,他担心与这些要紧的事情渐行渐远失去关联。在接受《新闻周刊》采访时他说:“我不想说我是个不情愿的候选人,显然这是我自己的选择,但是在我内心深处还是很紧张。”在一场辩论中他显得如此心烦意乱,以致他的对手——前参议员约翰· 爱德华兹(john edwards),在休息时走到跟前责备他说:“巴拉克,……你该集中精力了。”
感悟成功(4)
奥巴马鄙视有线电视新闻上偶尔表现出的愚蠢的陈规陋习,以及国家政治选举那高人一等的架势。他愤怒地向《新闻周刊》表达了他所感受的压力——你们“想要把某个人炸到地狱!”以此来表现对恐怖主义的强硬。当他宣布竞选后,有次在参议院楼里,希拉里 ·克林顿竟然拒绝和他握手,这让他感到无比震惊。当一个低层职员在新闻采访中提到有些印度裔美国人正打算给予克林顿夫妇财政上的支持,并称希拉里为“旁遮普邦(punjab)参议员”(旁遮普为印度一个省。——译者注)时,奥巴马变得心神不宁。“我不想你们这帮家伙为所欲为、胡说八道,或者做什么事都瞒着我。”他告诫他的幕僚们,“我就打开天窗说亮话吧——这里没有动摇,更没有屈服。”他对那些闻所未闻的拙劣下流的诡计感到愤怒不已,“我看着你们每一个人,如果你们觉得事关重大,那你们应该做的是向我询问而不是对我隐瞒。”
作为政治家,奥巴马与众不同之处在于他的自知之明。2007年5月末,在几次早期与对手的辩论中他出了错,他对自己的“反复无常”感到迷茫。“一部分是心理上的。”他告诉他的助手,“当我以一种方式做事的时候,我还得费力思考其他的对手会不会也这么做。我的性格里有一些自相矛盾之处——喜欢孤芳自赏,那是我成为一名不错的作家的部分原因,可这点在总统竞选中却派不上用场。”
这些坦率的言论在华盛顿一个法律机构举行的辩论前期会议上被录了下来。这段被一位当事人提供给《新闻周刊》的谈话录音,奥巴马与顾问间你来我往得相当直率,也记录了这名候选人与他的对手站在同一舞台时的真实想法。
在录音里,先是奥巴马又得意又迷茫地评判自己这种矛盾性格的利弊,之后又出现了杂乱的谈话声和笑声,然后阿克塞尔罗德突然说,“你可以保存这些以便写下一部自传。”奥巴马继续说:“你不得不时刻表现得兴高采烈并且努力表演,像……(录音不清晰,奥巴马似乎是在开他对手的玩笑),我确信部分原因与紧张和焦虑有关,还因为以前从没尝试过。依我之见,这不是一个适合我的模式,这只会使我更加谨慎。当我要做某些事时,却常会想‘这不是我擅长的。’同时,我还发现自己经常被各种对自身的疑问和看法所困。‘你看,这是多么愚蠢的一个问题,但还是让我……回答它吧。’不合时机地……(录音混乱了)。所以当布赖恩·威廉斯(brian williams)问我私下做了什么时(不够老练),我说,‘哦,我种了一排树。’然后他说,‘我指的是私人的。’以我的理解是,‘噢,事实上,布赖恩,我家里更换了电灯泡对解决全球变暖问题毫无益处,这需要大家共同来完成。’”
奥巴马对他的助手们坦诚相待,他们也为他的评价感到高兴,但是他不是一个快乐斗士(取自英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的诗《快乐侠客的品性》。——译者注),他的超脱使他的职员们感到有点泄气。位于芝加哥北密歇根大街 233 号的竞选总部是一座高科技建筑,里面满是平面荧幕,手机多过座机,而且里面的人一丝不苟还带点书呆子气。在盥洗室的门上贴着手写的告示:此处回收宾馆的洗发精和肥皂并捐赠给收容所。一位前克林顿政府职员已经习惯了克林顿作战室内的嘈杂 [ 据说,作战室内的詹姆斯·卡维尔(james carville)舍不得脱掉他的那件幸运衬衣 ] 他发现这里士气有些低下。2007 年 9 月份新来的职员贝齐 ·迈尔斯(betsy myers)——前克林顿政府新闻秘书迪迪·迈尔斯(dee dee myers)的妹妹,她自己也是克林顿政府时期的白宫职员。也很希望晚上在城里的奥巴马能够亲自来这里鼓舞士气。“但是他没有来,”秋季末她回忆道,“他反而去了健身房。”她停下来,沉思了一会儿说,“几个月他都不在总部,这里很多都是年轻人,都是发自内心尊重他的,如果他能够顺便走访一下对他们来说意义非凡。”她又停了一会儿说,“以前从来没有人会希望比尔 ·克林顿到这里走访,尽管他离这里只有两条街区之遥,你会不由自主地希望他离开这里。”
感悟成功(5)
据奥巴马回忆,9月和10月他的支持率很低,在全国民意调查中落后希拉里20到30个百分点。他的职员抱怨说他缺乏“活力”,但是奥巴马并不担心。他相信他的首席战略家阿克塞尔罗德,那个曾做过新闻记者,有着忧郁的外表、冷峻的神态和敏锐的感知能力的家伙,可以左右竞选的变化,也可以让希拉里 ·克林顿淘汰出局。52 岁的阿克塞尔罗德对各州情况、当地及全国的选举了若指掌,作为一个理想主义者,在业余时间他喜欢读老罗伯特 ·肯尼迪的演讲,但他更是一个精通如何玩转政治的现实主义者,带有典型的芝加哥风格。阿克塞尔罗德的个人生活却饱受痛苦,他父亲自杀身亡,一个孩子又患有严重的癫痫,对于这些,他都比较看得开。他是一个谦和、威严、颇有绅士风度的人,而不是那种恨不得把对手赶尽杀绝的冷血政治幕僚。他之所以喜欢奥巴马,某种程度上是因为他发现这个候选人异常聪明,尤其还是从伊利诺伊州出来的政治家;因为奥巴马对新式政治选举中愚蠢的针锋相对不感兴趣,也不追究;还因为阿克塞尔罗德像奥巴马一样,也是一个内敛独立的人。他不占用总部的华丽舒适的办公室,而宁愿在自己装饰低调的办公室里工作,把大部分时间都花在一间名叫“曼尼”的熟食店里。阿克塞尔罗德虽然没有广受欢迎也未引起议论,但他是一个预言者和好听众。
在具体的运作方面,奥巴马则依靠戴维·普罗菲(david plouffe),这是个冷静并且有点书呆子气的人(职员们私下里戏言他只有好与坏两种表情)。普罗菲表现出了奥巴马的冷静和自我约束力,也像奥巴马一样展示出了竞选的气质,所以,私下里职员们称之为“不搞噱头的奥巴马”。普罗菲的方案清晰明了:在早期的 4 个州——艾奥瓦州、新罕布什尔州、内华达州和南卡罗来纳州下功夫。希拉里可能在全国的民意调查中领先,但是奥巴马并未因此而气馁,他知道他正在得到大量的资助;更令人高兴的是,这些资助有一部分是通过互联网获得的。这就意味着捐助者通过因特网汇出的捐款绝不会在少数,同时也让捐助者们感到自己没有被置身事外。竞选团队在艾奥瓦州设了 37 个办公场所,而其他的候选人都没有组织得这么有效。
在 2006 年中期选举结束当天,奥巴马就设计了他的竞选蓝图。在议会上,民主党也采用了共和党的方针,而且奥巴马也意识到,凭借选民的觉醒展开一场非同寻常的选举的时刻已经到来——这不仅对共和党人是这样,对整个美国政治来说也都是如此。在位于芝加哥阿克塞尔罗德的顾问公司里,奥巴马和他的核心成员在一间狭小、昏暗的会议室内碰了头,这些人包括:米歇尔、马蒂 内斯比特、阿克塞尔罗德、普罗菲、负责新闻的罗伯特·吉布斯(robert gibbs)、普罗菲的副手——史蒂夫· 希尔·德布兰德(steve hildebrand)、促进会会长雅莉莎·马斯特蒙科(alyssa mastromonaco)、汤姆·达施勒的前国防安全事务部长和国会山行政官员——佩特· 劳斯(pete rouse)。瓦莱丽·贾勒特(valerie jarrett)——这位与芝加哥市长理查德 .戴利(richard·m. daley)关系密切的、奥巴马家族的亲密朋友,开玩笑说这里的环境很是一般。那里有甜点、瓶装水和罐装苏打,“只要是你能想到的各种喝的都有。”贾勒特后来回忆起当时的场景笑着说,“这位是戴维·阿克塞尔罗德。”
感悟成功(6)
奥巴马首先向大家做了介绍。“我只记得奥巴马说如果他参加竞选,他要确保这将是一个与众不同的竞选,这和他依靠群众而非自上而下的政治哲学相一致。”贾勒特回忆道。作为 80 年代社团的组织者,奥巴马深受索尔·阿林斯基(saul alinsky)教育的影响,那是一名激进的现实主义者,他曾说过,“任何革命性的变革都要经历从被大多数人漠视到肯定,从顺从到改变。”奥巴马知道自己有办法让群众接受变革却又不感到畏惧,那就是首先接受他的肤色。正如贾勒特回忆的那样,奥巴马坚持按照他的草根模式进行选举,因为作为一个团队的组织者他觉得这种方式行得通,他要采用这种模式并且在全国推广。资深政界人士劳斯,对这次会议的回忆略有不同:草根模式并非一种选择,而是一种必要。希拉里 ·克林顿背后有当权派在撑腰,那意味着她能及早获得赞助(或许正如大家认为的那样)。她背后不仅有支持者还有一个国家机构。
针对这次会议,劳斯准备了 6 个问题。第三个问题是:“你是否被逼迫着成为自由世界的领导人?”奥巴马迅速回答道,“有谁不是呢?”
这样,在芝加哥一个阴暗的屋子里,美国政治史上一个最让人叹服的政治运作诞生了。但是谁也不知道这项运作的潜力到底有多大。奥巴马对自己前期活动的表现感到担忧,特别是他不稳定的辩论技巧。“比我想的糟糕。” 奥巴马在看完 2007 年一段记载自己沉闷表现的视频后,对阿克塞尔罗德如是说。但是,他觉得自己在演讲中的表现还是有所提高的,这样,他就可以按照自己的节奏和风格进行了。奥巴马是一个不知疲倦的学习者。“我是最严厉的自我批评家。”他对《新闻周刊》记者说。其实,他也是一个孤独的人,一个需要退居人后才能更清楚地了解自己的人。当然,他并不是个冷酷的人,但是作为一个政治家他具有惊人的自控力,因此也显得与人疏远。他觉得他的下属对他的保护过了头,他们经常从大厅的后面向他发信号,使得他只有回答民众一个或两个问题的时间,而根本没时间回答报社的问题。后来,奥巴马开始不去理会他的通信负责人吉布斯发的那些信号,而是回答 3 ~ 4个群众的提问,尽管他离记者们还是很远(奇怪的是,虽然奥巴马获得了大量友善的公共宣传,甚至使对手都感到不安起来,但他就是得不到记者们的喜爱——许多记者觉得他过于冷漠和谨慎。倒是编辑们更欢迎他——他们认为他很特别)。
在巡回演讲时,他决定试着放松一些。11 月 2 日,在南卡罗来纳州曼宁市( anning)对非洲裔美国人演讲时,他开始即兴表演,并使用了一种黑人传道者呼喊与回应般抑扬顿挫的韵律。针对一些黑人存在的这个国家是否已经做好了向一个非洲裔美国人投票的疑问,奥巴马说:“我想让你们都清楚这一点——如果我没有赢的自信我就不会来参选!”
听众们突然振奋起来,激动地齐声高呼“阿门!”
“我对其他位置不感兴趣!”人群又欢呼起来,奥巴马咧嘴大笑,他能感受到群众的热情。
“我不想当副总统!我不想当什么部长,还有其他的那些!”奥巴马和群众看起来像老朋友一样——这实在是太有趣了!
但是另一方面,奥巴马过于自我沉迷,触犯了黑人社团讨厌自夸的大忌:不要自夸,不要过于趾高气昂。
感悟成功(7)
“在我参加总统竞选之前我一直做得很好!我已经是美国的一名参议员了!”
人群立刻安静下来,那应该是给他的一个暗示。但是奥巴马又继续说,“每个人都早已知道我!”奥巴马在人群中独自喊道,“我已经卖了许多书!我不需要靠竞选总统上电视或上广播……”
群众依然沉默。
“我参加过奥普拉节目!”这似乎挽回了群众的兴趣,但是奥巴马知道他差不多已经失去他们了。
幸好奥巴马能够及时反省并提高自己。每年 11 月 10 日的杰斐逊·杰克逊晚宴(即民主党筹款晚宴。——译者注)是正式竞赛前,也就是1月3 日召开的干部会议前最关键、最盛大、最壮观的活动。奥巴马在艾奥瓦州的组织机构将礼堂装修完毕,并且驱散了其他候选人的支持者。由于候选人不允许使用讲词提示机,奥巴马花了好几个小时去记讲稿,不停地完善自己的演讲风格。演讲非常出色,这让乔治·布什很是吃惊,也让希拉里有些灰心。当奥巴马讲述了这样一个故事:在一个令人不快的早上,在南卡罗来纳州的绿林市,当他面对一小群无聊的人们演讲时,人群中的一个黑人妇女感受到了他的精神状态正在逐渐下滑,她强烈地响应到——“点火!准备出发!”
一段平稳流畅的讲述引发了全场热血沸腾的呐喊,在挤满人群的杰斐逊 杰克逊晚宴上挤满了人群,奥巴马煽起了听众激情。“我有一件事要问你——你心中的那团火点燃了么?你准备好出发了么?那么,请点火,准备出发!”《华盛顿邮报》(washington post)记者、著名政治专栏作家戴维·布罗德(david rroder),看到这个场面,知道奥巴马已经渐入佳境了。这个演讲也成为奥巴马标准的巡回演说词,在接下来的几周里从没让他失望过。布罗德这样描述奥巴马慷慨激昂的演讲尾声的影响力:“然后,当喊声越来越大,几乎听不到他说话的时候,他用这 5 个词囊括了所有的内容,让那些选民纷纷跑回家中穿上冬衣涌上街头。‘让我们去改变世界!’——他说的就是这个意思。”布罗德在12月23日,也就是艾奥瓦州干部会议前的一周半报道说:“我所看到的每一个听众都被这样的结束语中的纯粹的力量震撼了,有些人泪流满面,有的则像是被惊呆了。”
希拉里无缘重返白宫对那个觊觎白宫多年、与丈夫长久密谋以图重夺总统之位从而续写克林顿家族统治的希拉里·克林顿来说,她正式宣布提名的动作有些迟缓。“就她竞选总统这件事来说,我们错过了 2005年和 2006 年。”希拉里的一个顾问回忆道。对于一个以坚强不屈而闻名的人来说,希拉里在面对困境时确实毫无畏惧,有些奇怪地超然物外,并不是很愿意去当老板。有时候,她似乎不愿意放弃作为美国参议员的安稳、舒适的生活,而像被媒体和前总统认为的那样去为了克林顿家族的命运而战。2007 年 1 月的一个寒冷的上午,希拉里坐在她那温暖舒适的起居室里(这房子在华盛顿大使馆区附近的怀特黑文大街,她和妈妈住在这里,有时候她丈夫也来),和助手一起,正为参加在艾奥瓦州举行的第一次大型的竞选活动做着最后的政策准备。沉默了一会,她看了看起居室,自言自语说:“我太喜爱这个房子了,我为什么要做这些?”
她的政策主管尼拉·坦顿(neera tanden)和媒体关系负责人曼迪·格伦沃尔德(mandy runwald),情不自禁地笑了起来。希拉里继续说,“我在这里很舒服,为什么还要做这些?”
感悟成功(8)
坦顿说道:“白宫也不错啊。”
“我已经去过那里了。”希拉里说。
不论是在以前的政治生涯的大部分时间里,还是在即将到来的选举中,希拉里·克林顿都是一个顽强的斗士。她是一个很有才干的立法委员,而且,在参议院她实际上比奥巴马更称职更有影响力。但是,那时她还没有意识到自己并不是一个强有力的管理者,甚至她都不能有效地控制她的职员,这在与奥巴马阵营的第一次冲突中,他们决策上的失误和彼此间的猜忌就暴露无遗。
2007 年 2 月底,《纽约时报》的莫琳·多德(maureen dowd)做了一期引人注目的专栏,他采访了好莱坞一流的电影制片人戴维·格芬(david geffen)。按照过去的惯例,好莱坞通常都会将赞助资金投向希拉里一方,这次格芬却将大量的赞助投给了奥巴马。格芬用了大家都能理解的话语解释其原因——“我想人们都不相信在过去6年中,比尔·克林顿会突然转变,变成另外一个人。”
格芬这番话给希拉里阵营中温和的保守派带来了震动。“其实我们都在祈祷比尔的言行举止不会出乱子”,希拉里的一个职员对《新闻周刊》记者说,并双手合十拜了几下。其他职员还说了些无聊的话,比如超市巨头的私人飞机、花花公子罗恩·伯克尔 (ron burkle)、比尔·克林顿的资助者以及旅行伙伴——“空军一号”。
没到中午,格芬与多德的谈话就在政界掀起了轩