莫利!莫利!莫利!全能的上帝!(8)

智囊团成员的招募工作主要由莫利负责。他首先从哥伦比亚大学开始,因为他认为最好先招自己认识的人,而且距离不远,定期会面也比较容易。

确定第一个成员并没花多大工夫。瑞克斯福特·塔格威尔,一名年轻的经济学家,也住在哥伦比亚大学附近的克莱蒙大道,与莫利的住处仅有一栋楼之隔。塔格威尔出生于纽约州北部的小镇辛克莱尔维尔,父亲是一名拥有一家蔬果罐头厂的成功商人。塔格威尔之前曾在宾夕法尼亚大学学习经济学,后来加入哥伦比亚大学,成为一名农业经济学专家。虽然身为纽约人,但塔格威尔却对国内国外的农业问题颇为关注。他曾到苏联和欧洲游历,并记录下了这些地方的农业条件。

调研使他深信,政府规划是提高农业效率的必需手段。塔格威尔开始宣扬政府、工业和农业三者互相协调的重要性。后来他将这个观点称为 利益一致化 。塔格威尔目睹了大萧条在农村和城市肆虐的代价,在他居住的纽约城,胡佛村逐渐形成并迅速扩张。胡佛的不作为令他非常愤怒。当莫利找到他时,他爽快地答应了。面试时,聪明、迷人且外表出众的塔格威尔给莫利留下了非常深刻的印象。 瑞克斯就像是一道开胃菜, 莫利说, 他的谈吐会让你为之一振,使你大脑不停地转动。

莫利的下一个目标是小阿道夫·贝勒。他是哥伦比亚法学院的一名公司法专家。贝勒是一个少年天才,21岁毕业于哈佛法学院,是该校有史以来最年轻的毕业生。他刚刚与经济学家加德纳·C·米恩斯合作完成了一本具有开创性的著作。该著作认为,现代企业对公共利益产生的威胁比过去更大,因此应该受到更为严格的管制。贝勒的难缠是出了名的,批评人士说他已不再是天才,而依然是一个幼稚的人。但是贝勒的商业点观让莫利印象深刻。

当莫利怀揣招募目的走进贝勒的办公室时,贝勒的回答是他已经跟随了总统候选人牛顿·贝克--克利夫兰的革新派前市长,曾担任过威尔逊的战争部部长。莫利说罗斯福竞选需要的是提供政策建议,而不是毫无意义的政治支持。贝勒大笑并接受了邀请。他为罗斯福草拟了一份备忘录,详细制定了后来成为新政信条的计划。他指出,联邦政府必须为国家经济状况承担更多的责任。 在1932年,这是一个具有革命性而又充满风险的概念, 贝勒后来说。 联邦政府应该维持经济秩序,采取改革措施,并时不时对经济予以干预,而自由放任主义却只注重结果。

莫利并非独自完成招募工作的。他将未来的智囊团成员带去给罗斯曼和罗斯福的前法律搭档巴兹尔·奥康纳过目。如果能够得到这两人的同意,这些新成员就将北上与罗斯福见面。塔格威尔生动地回忆了他与罗斯福的初次见面。 罗斯福正坐在宏伟的州长府邸的阳台上,天气还不是很热,但他却没穿大衣,衬衫也敞开着, 塔格威尔说, 就像平常一样,他嘴里叼着一根长长的烟嘴,下巴高高地昂着。他不会被任何事情吓倒。 罗斯福请塔格威尔一起吃饭,他们谈论农业和农民所面临的困境,一直到深夜。与罗斯福的初次会面,深深感动了塔格威尔。 跟他聊天, 塔格威尔后来说, 就好像了解到了命运的意义。 塔格威尔也给罗斯福留下了深刻印象。

塔格威尔过关了,但并非莫利提议的每个人都能得到罗斯福的首肯。另一名哥伦比亚大学经济学教授费雷德利克·C·米尔斯就遭到罗斯福的否决,原因是他在货币政策上持有自己的强硬观点。罗斯福还拒绝了其他秉持固定立场、在解决问题上不灵活或忠于流行趋势--如正席卷全国的 专家政治论 --的智囊团候选人。罗斯福需要的是关于如何解决国家困难的好建议。 你只告诉我你的想法,告诉我你认为我应该做什么, 罗斯福对贝勒说, 把政治留给我,因为它是一个肮脏的行当。

智囊团的总部设在罗斯福酒店,与罗斯福的政治顾问团不在同一个地方,后者在巴尔的摩市郊。当法利和布朗克斯民主党首脑爱德华·J·弗林,正在为罗斯福获得总统提名而出谋划策时,智囊团的成员却在埋头研究政策问题,撰写可以作为演说内容的备忘录。莫利与罗斯福一起讨论这些备忘录,并将其改编成竞选演说稿。之所以这样做不仅因为莫利拥有非同寻常的演说稿写作技巧,还在于莫利想要将一切纳入掌控范围的欲望,还有一点就是,莫利坚持认为 演说稿不能由一个委员会撰写 。