恐慌的气息弥漫在空气里, 当时即将上任的内政部长哈罗德·伊克斯回忆道。 数百万人填不饱肚子 衣衫褴褛,犹如丧家之犬。 随处皆能听到严酷的玩笑话,例如,当有人在酒店登记入住时,前台会问 是要住还是要跳楼? 城市里,许多家庭都被迫与其他一家甚至多家同住在一套狭小的公寓里。 有一天我发现,一个十口之家刚刚搬进了一套三室的公寓,而这套公寓里面已经住了另外一家五口。 费城的救济工作人员多罗茜·卡恩报道说, 并且这种情况几乎每天都在上演。 更糟糕的是 胡佛村 的出现,人们纷纷在公园和桥下用木板、沥青纸或纸板搭建起简陋的住处。有的人睡在生锈的废弃汽车里,有的家庭成员多的,就睡在装钢琴的旧板条箱里。
施粥所每天会分发无数份食物给数百万挨饿的人们,但仍然僧多粥少,供不应求。 你简直不敢相信他们靠什么生存下去, 《大西洋月刊》报道了俄亥俄州扬斯敦一个家庭,这家负责养家活口的人失业了, 母亲将一点面粉与水混合搅拌,用煎锅把它烤熟。这就是他们的一日三餐。 男人们抛妻弃子,女人们回到自己的娘家,将孩子丢给孤儿院。胡佛政权一直强调没有人在挨饿,但他们只不过是存心对事实视而不见。 医院里随时都有营养不良的病人、死去的婴儿,在公园饿死倒下的人,冬季在废弃的仓库被冻死的失业者, 《新共和》的编辑马太·约瑟夫回忆道。纽约市卫生与教育局的报告显示,纽约城有超过20%的学童营养不良,而 直接原因可归咎于父母失业 。
在美国乡村,情况也相差无几。农业收入从1929年的67亿美元骤降到1932年的23亿美元。农作物价格过低,农民根本连成本都无法收回。许多农民都放弃了耕种,农场工人和佃农也在逐渐放弃土地。一无所有的农民开始大量涌入城市或去西部寻找工作机会。阿拉巴马州议员乔治·哈德斯通悲叹地说,他的许多选民,尤其是佃农, 几乎没有食物和衣服,一无所有,他们要靠什么生活啊? 在美国最富有的州之一爱荷华州,七分之一的土地已沦为抵押品。 我法律生涯中最令人丧气的事情发生了, 一位爱荷华州的乡村律师宣称, 从破产法庭走出来的已婚中年男人,几匹马,马饰,一辆马车和几支股票,就是我25年工作所得的全部财产。
无论城市或乡村,整个美国都被一种萧条的气氛笼罩着。底特律的莱因霍尔德·尼布尔是一名牧师,他的会众中有许多都是汽车工人。他在刚刚发表的一篇评论中这样写道: 资本主义正在消亡 它应该消亡。 小说家约翰·多斯·帕索斯在底特律发现,公园里到处都有共产主义者在卖《工人日报》。在农业地区,由于牛奶价格太低,一些激进的农民将布满钉子的木板放在公路上,阻止运输牛奶的车辆。民众聚集在一起,用暴力阻止 取消抵押农田赎回权 的法律程序,并将银行律师赶走。在乡村和小城镇上,越来越多的人开始谈论改革。 你如果参加了这些镇区和县区农民大会,你一定会感到吃惊,因为到处都挤满了激进的农民, 以 布罗尔妈妈 著称的传奇共产主义者埃拉·里夫·布罗尔在爱荷华州的苏城报道说。威斯康星州农民联合会的主席告诉国会委员会: 威斯康星州农民共产主义者的人数之多,是你无法想象的。
最迫在眉睫的危机,是濒临瓦解的银行体系。5000多家银行已经倒闭,大都是因不计后果地用存款人的资产投机造成的。由于没有存款保险,银行客户不断失去存款,这些存款是很多人毕生的积蓄。银行的倒闭,致使绝望的人们统统涌入幸存的银行,尽可能地取出他们的存款。这样一来,引发了更多银行的倒闭。全美各州都在宣布 银行假日 ,要求银行关门,阻止人们取款。银行假日是必需的,因为所有的存款人都来取款,银行也没有足够的现金。但是,银行假日也制造了新的难题。