行动,立刻就行动!(12)

罗斯福宣誓的地方是搭建在国会大厦东门廊处的讲台,这是安德鲁·杰克逊时期规定的总统就职典礼布景。精心打理宣誓台的就职典礼筹办委员会,对寒冷大风的天气和头顶上的乌云束手无策。

密切留意者还会发现另一抹忧伤的气氛--国旗正在半杆上飘扬。国会大厦降半旗向蒙大拿州参议员托马斯·沃尔什致哀,他本应成为罗斯福政府的司法部部长,但却在前往就职典礼的火车上因心脏病发作去世。73岁的沃尔什是一名自由主义战士,曾负责调查蒂波特山油田丑闻,他几天前刚与比他小20岁的富有的古巴寡妇结婚。沃尔什的死对新政府(尤其是进步派人士)来说,是一个重大的损失。但这还不是笼罩罗斯福就职典礼的唯一不幸事件。几周前在迈阿密,一个疯狂的意大利移民朝罗斯福乘坐的汽车开枪,尽管一名反应迅速的女人推开他的胳膊致使他没有击中目标,但子弹却打中了芝加哥市长安东·瑟马克,他目前仍因伤势严重而徘徊在生死边缘。这恐怕是自1865年亚伯拉罕·林肯就职以来最为沉痛的一次就职典礼。当年林肯在内战最后的悲痛中宣誓就职,承诺将努力 包扎国家的伤口 。

下午1?誜00点整,军号响起。罗斯福靠在儿子的肩上,走出国会大厦重达十吨的铜门。海军陆战乐队开始鸣奏 总统礼赞 。罗斯福蹒跚地走上通往宣誓台的斜坡。他刚出现在群众的视野里,人群就开始鼓掌跺足。1?誜06分,罗斯福面向首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯,双手放在他的祖先带到美国的荷兰语《圣经》上--这也是他宣誓就任州长时用过的 圣经 。它正翻到罗斯福最喜爱的 哥林多前书 一节: 如今长存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱。 宣誓完毕后,罗斯福开始发表就职演说。一共有178家电台对罗斯福的就职演说进行了广播,这是历史上第一个最为广泛播送的就职典礼。

美国人民在罗斯福的领导下团结一致。 在国家面临困境时,党派偏见被置诸脑后, 《纽约先驱论坛报》在罗斯福就职当天发表评论。 大家都意识到目前是同坐一条船,所有人必须一致支持他们的船长。 全国人民都在期待罗斯福行使他作为独裁者的权力。来自爱达荷州颇具传奇色彩的共和党参议员威廉·波拉哈公开表示,他愿意抛开 党派和政见 的差异, 在宪法允许的情况下,同意在一段时间内将独裁权力给予我们的新总统。 宾夕法尼亚州共和党的主流参议员大卫·里德说, 我很少羡慕别国的政府,但如果说美国也需要一个墨索里尼的话,那现在正是时候。 甚至连一向言谈颇为谨慎的沃尔特·李普曼也认为, 独裁权--如果这样称之的话--的使用是必需的。

但也有反对独裁的声音。自由主义杂志《国家》在其封面上写道, 我们需要独裁者吗? 然后在文章里作了自答: 绝不需要! 《新共和》认为,美国需要的不是独裁者,而是 救世主 。《时代》杂志则认为美国正急切地盼望出现一个大胆的领导人,并在罗斯福就职当周的封面上刊登了萨拉·罗斯福的照片,还引用了她的一句话: 富兰克林有一个伟大的习惯,就是喜欢对伙伴发号施令 ,还专门发表了一篇关于此趣闻的文章。 有一次我对他说: 儿子,不要总是指挥别人,有时也应该让伙伴儿们发号施令一下。 妈妈, 他扬起沾满泥土的小脸对我说, 如果我不指挥他们,那就什么都玩不了了!