出色地耕种,清晰地思考,积极地生活(1)

3月6日,星期一,亨利·华莱士到农业部报到。对华莱士来说,农业部并不陌生。10年前,他的父亲曾担任农业部部长,那时他就来这里参观过。而且在罗斯福就职前的星期五,他曾来这里与即将离任的前任部长亚瑟·海德会面,并向农业部的主要官员作了自我介绍。

华莱士走进气派的部长办公室,在这里可以俯瞰林荫大道和华盛顿纪念碑。他将厚厚一撂记事簿塞在书桌后的搁板上,这些记事簿里写满了商品价格计算,他从25岁开始保持这一习惯,期间从未间断。然后,他将一张父亲的肖像画挂在墙上,画上的父亲站在一个走廊前面。

尽管父亲也担任过这个职位,但华莱士似乎并不是这个领导4万多人的部门的最佳人选。他管理过的最大机构,是华莱士家族在爱荷华州经营的农业报纸--《华莱士农民报》。44岁的华莱士是新内阁里最年轻的成员,他自己也注意到了这一点。他体瘦而结实,有一张孩子气的脸庞和一头棕红色的乱发。一名记者形容他的外表说,他看起来就像 常年生活在乡下的孩子 。在罗斯福就职之前,华莱士与瑞克斯福德·塔格威尔一起在第五大道的商店给自己买了一套新行头。

身为常春藤盟校教授的塔格威尔具有时尚的品味。他后来回忆说,店员几乎无法相信这个衣着怪异的客人即将加入总统的内阁。在塔格威尔的帮助下,华莱士买了一条条纹裤和一件漂亮的上衣,但是这些衣服穿在他身上几乎没什么效果。华莱士的衣着 一开始就不适合他, 《麋鹿》杂志在一篇人物概评中评论道, 大约一周后,它们看上去好像被穿着睡了一觉,而且是一个辗转反侧的不眠之夜。

生活在华盛顿的人认为华莱士的外表与他尊贵的地位完全不符。 我无法不注意到,他脚上穿的鞋还是爱荷华州的小镇上农民穿的那种鞋,他的头发也像是这些小镇上的理发师会剪的那种发型, 一名农业部官员回忆他们初次会面时的情景。《生活》杂志评论说,华莱士的举止 显得很不正式,在出席重要场合时,他坐着的时候会把双脚搁在废纸篓上。

华莱士在农业经济萧条的时刻接管了农业部。商品价格与战前相比下降了50%,抵押土地赎回权的丧失正以创纪录的速度上演。与5年前相比,差不多8%的被抵押土地都丧失了赎回权。村庄逐渐变得空空如也,农民们抛弃土地,前往像加利福尼亚和佛罗里达州这样的地方,绝望地想要寻找更好的生活。

留在土地上的人们,则以极端的政治态度和非法手段来抗议他们的凄凉境况。1月,在内布拉斯加州的皮尔格,几百名农民破坏了一场抵押土地售卖活动。同月,在爱荷华州勒玛斯的一场土地拍卖现场,群众将纽约人寿保险公司的律师拖到法院大楼的台阶上。这名律师发电报告诉他的雇主,说他的生命正处于危险之中,并要求雇方允许他满足农民要求的价格。农民变得愈发激进。农业事务联合会主席爱德华·尼尔警告国会说, 除非为美国农民做点什么,否则不到一年必定会出现暴乱。

华莱士急切地想要尽快帮助绝望的农民,但他不知道应该如何着手。 这到底是一份什么样的工作? 上任的头几天他这样问道。 除了与人讲话之外,我就是坐在这里签署文件。 他的第一个重大决定是任命塔格威尔为助理部长。华莱士之所以选择塔格威尔,可能是出于对他的感激,塔格威尔曾积极推荐由华莱士出任农业部部长一职。但他做出这个选择也很容易理解。聪明而极富魅力的塔格威尔是一名杰出的经济学教授,对农业有很深刻的了解,在智囊团时曾在农业问题方面为罗斯福出谋划策,扮演了重要的角色。塔格威尔的长处刚好与他的新上司互补。

华莱士是一位农业领袖,多年来与农业地区的广大农民建立了深厚的友谊;而塔格威尔是纽约的学者,在东海岸有广泛的人脉关系。塔格威尔曾多次发表文章,有着一名经济理论家的身份,他看待农业问题的角度与华莱士不同。1927年,他与一个贸易协会代表团去了苏联,在那里近距离地看到了集体计划经济的效果。回到美国后,他提出了加大政府干预以改善美国农业的思想。塔格威尔的理论让自己成为了罗斯福批评家的众矢之的,他们将他称为 新政的列宁 和 红色的瑞克斯 。