莫利!莫利!莫利!全能的上帝!(6)

对于伍丁是否是应对银行业危机的合适人选,媒体和政府官员持怀疑态度。 他真正的本事是制造铁道机车, 在罗斯福拯救银行业的计划中发挥了重大作用的沃尔特·怀亚特说, 对于如何处理银行问题他根本一无所知。

负责处理银行危机的不止伍丁一个人,罗斯福还派了莫利协助他。这样的安排不太寻常,但可以理解。自从得到罗斯福的注意并成为智囊团的首脑后,注重实效的莫利就成了罗斯福每每在政策方面求助的那个人。除担任正式职位以外,莫利还在这位新总统的心理上占据着特殊地位。目前,他担任着与其他内阁成员一样重要的职务--他是罗斯福的职业心腹和密友。尽管有一个大家族,也有许多朋友和支持者,但从本质上来说,罗斯福仍然是一个孤独的人。在他的整个成年时期,罗斯福的身边总是有一个亲近的男性下属,既是他的主要顾问,也是随叫随到的朋友。当罗斯福开始他的事业时,是做过新闻工作者的路易斯·豪策划了他在政治领域的早期崛起。新政初期,罗斯福急需有人帮他制定英明的政策,是理智而富有谋略的莫利填补了这个空白。 他的耳朵, 《时代》杂志在五月用莫利作封面人物的那期上指出, 是了解白宫心脏的捷径。

公众常常忽视莫利的存在,他更喜欢活跃在幕后。但罗斯福的核心集团成员都明白,莫利--正如一位知情人士所说--是 华盛顿仅次于罗斯福的第二人 。随着莫利影响力的日益增加,这也逐渐成为人们戏谑的话题。首府的智者开始将人们熟知的赞美诗里面的 Holy 换成 Moley : 莫利!莫利!莫利!全能的上帝! 还有一个常讲的笑话,说罗斯福的一个老朋友打电话向他恳求道, 富兰克林,你能不能帮我个忙,安排我与莫利见个面? 人们渐渐发现,自己被这个健硕、秃顶的46岁老学者的外表和举止欺骗了。他 与你能想象出来的那种胆怯、心不在焉的教授类型完全不同 ,《柯里尔周刊》评论道。 他有一副尖尖的下巴,紧抿着的双唇,眼镜后面是一双清澈、炯炯有神的眼睛。 这个眼光锐利、运筹帷幄的男人,正是罗斯福在国家面临前所未有的挑战时选择依赖的人。

莫利进入罗斯福核心集团的过程,几乎是一项不可能完成的任务。1886年他出生在俄亥俄州克利夫兰的郊区伯里亚,父亲艰难地经营着一家男式服装店。莫利是爱尔兰和法兰西混血儿,是黄狗民主党人(即民主党的铁杆支持者),他童年时的偶像是大草原上伟大的人民党演说家威廉·詹宁斯·布莱恩。在三次参加总统竞选均以失败告终后,布莱恩告诉深度崇拜他的农民听众,说他们面临的问题是由于东部金融业者操纵货币供应而引起的。布赖恩在1896年民主党全国代表大会上发表了著名的 黄金十字架 演说,谴责了金本位货币制对普通大众的影响。年轻的莫利并不赞同布赖恩关于货币制度的辩驳,但他雄辩的口才以及对弱势群体的关注,给莫利留下了深刻的印象。他将偶像的照片贴在卧室的墙上,在布赖恩竞选总统失败后,莫利说服母亲允许他三天不去上学,以免遭到同学的嘲笑。

1893年的大恐慌及其引起的严重大萧条,迫使莫利一家移居至附近的奥姆斯特德瀑布地区,他的祖父母在此拥有土地。莫利在当地的学校接受教育,读完十年级后考上了大学。毕业后,他在奥姆斯特德瀑布当了一名教师,很快便成为学校的校监,负责监管其他三名教师。与此同时,莫利在当地开始了他的政治生涯。1907年,莫利被选为奥姆斯特德瀑布地区的社区办事员,1911年当选市长。在短暂的市长生涯中,莫利取得的最高成就,是成功将电灯引入了奥姆斯特德瀑布地区。

由于年龄的限制莫利很难进入大的政治联盟,但这段经历却让他为之后的更大挑战做足了准备。在1932年总统竞选期间,罗斯福的竞选负责人詹姆士·法利问莫利: 作为一名大学教授,你对政治到底了解多少? 莫利回答说,当罗斯福刚进入纽约州立法机关时,他已经在政府部门工作三年了。