行动,立刻就行动!(6)

四年后,也就是1928年,史密斯终于赢得民主党提名。之后他亲自邀请罗斯福竞选他之前担任的州长职位。史密斯最终败给赫伯特·胡佛,后者向选民保证, 今天,美国比之前任何时候,都更接近消除贫困和担忧的理想。 但罗斯福却成了共和浪潮的弄潮儿,一举赢得了2.5万张纽约州长选票。在之后的两年里,罗斯福戏谑自己是 百分之一州长的一半 。但是在1930年,纽约人以超过70万张的选票,将罗斯福留在了州长的位置上。罗斯福被广泛看作是1932年大选民主党的主要候选人。在那年的民主党全国代表大会上,当第三候选人德克萨斯人约翰·南斯·加纳也向罗斯福抛出支持的橄榄枝时,罗斯福最终打败史密斯,获得了必不可少的三分之二的选票。罗斯福邀请加纳做他的竞选伙伴,踩着举国对胡佛应对大萧条的极度不满情绪,向总统职位发起了进攻。

此时,罗斯福正召集他的家人和内阁成员举行就职礼拜仪式。他选择在教堂开始他的总统生涯,熟悉他的人对此一点都不会感到奇怪。童年时,罗斯福和他的家人就是圣约翰教堂的忠实会众,他的父亲就葬在这里最高级的墓地。在格罗顿上学时,校长恩迪科特·皮博迪牧师对罗斯福产生了巨大的影响,使他留下了深刻而富有远见的新教烙印。 噢,是上帝,尘世欢愉的散播者和痛苦的承担者,使我们为继承了尘世的责任而感到欢快 ,这是皮博迪牧师最喜爱的祈祷文之一, 让我们沉浸在无法压抑的欢愉之中吧 。

长大后,罗斯福仍会阅读《圣经》和《公祷书》,并且常常引用里面的话。珀金斯也是一名虔诚的教徒,她认为罗斯福的政治理念正源于他的信仰。 他认为改善人们的生活是上帝工作的一部分, 她后来说。詹姆士·法利是罗斯福的竞选经纪人,也即将作为邮政局长加入内阁。他曾经在纽约乘坐 罗斯福专列 --专门搭乘总统当选人及其家人和朋友,还有少数几名记者和摄像师的列车。让法利吃惊的是,一路上罗斯福谈论得最多的,不是国家事务,而是宗教信仰。他向法利讲述了就职日礼拜仪式的安排。法利后来说,罗斯福坚定地认为, 美国人民的基本宗教意识将会成为帮助大家渡过难关的一个重要因素 。

珀金斯终于找到了圣约翰教堂,她和苏珊娜穿过聚集在教堂外面的人群。教堂内的长椅上坐着罗斯福的家人、朋友、内阁成员及他们的家眷,大约有一百多人。大部分内阁成员珀金斯都不认识,只有少数在报纸上见过。在仪式开始前一刻,罗斯福在儿子詹姆士、母亲萨拉和妻子埃莉诺的陪伴下,从侧门进入教堂。由于腿部固定器的缘故,他的步伐显得非常缓慢,一只手抓着詹姆士以获得支撑。在仪式即将开始时,他在靠近侧门的长椅上坐了下来。

罗斯福邀请皮博迪牧师做仪式的司仪。虽然曾为胡佛投过票,认为他才是 更有能力的人 ,但皮博迪牧师仍然欣然接受了学生的邀请。礼拜仪式包括感恩祈祷,以表达对国家的敬意和对美好未来的祈求;皮博迪带领会众唱圣歌 先贤的信仰 ;然后为新总统朗诵一段特殊祷文。罗斯福祈求上帝保佑 你的奴仆--美国总统当选人富兰克林及其政府的所有成员 。仪式不足20分钟就结束了。在退场赞美诗的旋律逐渐停止后,罗斯福依旧双膝跪地,双手盖在脸上。其他礼拜者默默地看着罗斯福从地上艰难地站起来,珀金斯后来回忆说,他 转过身冲着我们大家友好而慈爱地微笑 ,然后从来时的侧门离开。

圣约翰教堂很快变得空空如也。熟悉华盛顿的礼拜者都安排了汽车在外面等待,出来后就直奔就职典礼现场。珀金斯看到即将上任的国务卿科德尔·赫尔(他从1907年开始就一直待在国会)和在华盛顿待得更久的海军部长克劳德·斯万森跟他们的妻子在等轿车来接,内政部长哈罗德·伊克斯和他的夫人及孩子们上了一辆轿车。其他礼拜者则纷纷乘坐出租车奔向市区。当人群散去时,珀金斯发现自己站在过道上一个男人的身边。她在报纸上见过这个人的照片,他是亨利·华莱士--即将上任的农业部部长。