上学记──小雨篇(1)

上学记──小雨篇

原来,当我以为什么是对孩子好,而很有技巧的推动……事实上,我是在控制。

这是一篇给未来树的信,妈妈写在他上学的第三周。树上学前,在与家分离的哀伤中挣扎。坚持鼓舞孩子往外飞的妈妈,在树离开后,因为心痛,而写下这封信。那一年,树三岁九个月。

树:

今天早上在电梯口,你泪涟涟地要求我:“妈妈,那你今天可不可以不要待在家里?”我回头一直在思索,这是什么意思。后来我明白,你心里说的是:“如果家里没有妈妈在,那我去上学也就认了。可是想到家里有妈妈,以前每天早上都是在家里快乐的玩,为什么今天不行?”我猜,如果妈妈在家,对出门上学的你,心里会有不甘吧!因着这样的思考,我的心痛了起来(就在胸口的正中央)。

心痛是我做了一件自己最不认同的事──早上我用了“如果……我就撤回爱”的方式,来与你互动。妈妈要承认,当时我在说谎。也就是,如果你真的今天没去上学而留在家里,我会很无奈,也会因不能睡觉而疲惫,但我无法不跟你说话。因为在我们之间的流动与沟通的需要是这么自然,我怎么能亲手残酷地扼杀自己的需要与忽视你的恳切呢?

而我知道,今天的你,因为爸爸和我联手说不跟你说话,才让你真的铁了心,往学校的方向前去。爸爸说,后来你的泪就全部都止住了,牵着园长的手往学校里走。然后,你回头,真情而悲伤地问:“那放学回家,你们会跟我说话、跟我玩吗?”

我的心痛是,这么多年来,妈妈最享受的时光就是早上单纯陪你在家玩,这是我们很幸福的时光。一瞬间妈妈也犹豫起来,怎么这么急着催促你去上学,为的是哪桩?早上你说:“我不要去上学。”我问:“那你要的是什么?”你说:“我要在家里,跟你们一起快乐的玩。”

正如同妈妈在联络簿上告诉你的小虹老师:“从树回家快乐雀跃的样子,他喜欢学校是肯定的。他的能力发展在适应学校生活上也会很轻松。现在唯一剩下的,是他对家里的眷恋与多情,所以每天早上的分离是有悲伤的,但我确定,即使大声哭着说再见,他都能在几分钟内,恢复平静,融入学校生活。”

是啊,因为你的能力和对学校的喜欢,让我这么坚定你可以到学校。可是,妈妈如何回应你对家的喜欢与依恋?我也曾是很恋家的小孩。记不记得昨天,妈妈跟你说:“妈妈懂你的舍不得我们。因为妈妈以前上高中、上大学、出国念书──与外婆分离时都会哭,哭得很惨。”