学会温柔
我问:“那你会害怕旦旦因此而死掉吗?”树说:“没有。”
旦又在一旁说:“有,树有。”
旦旦逐渐长大,爱爬爱跑爱跳……哥哥是她跟随的对象,哥哥跑、哥哥跳、哥哥爬、哥哥说话……她的身体协调与体能都还没成熟,她动作时,心思还在哥哥身上,于是,跌倒、撞到……哭哭,几乎每隔几天就要发生!
树是个自由的孩子,他每天有许多游戏玩乐的新点子,他的肢体逐渐成熟到一种他感受得到掌控的程度,挑战体能与肌肉的极限,是他经常出现的样子。他喜欢旦旦跟随他,旦旦的笑,旦旦的欢乐,旦旦的喜欢,带给他情感与能量。但有时树也想摆脱旦旦,旦旦的黏,旦旦的爱哭,旦旦的霸气,旦旦的不理性,很多时候让树大呼无奈。
在树满五岁十一个月,旦也两岁三个月了,某天早上,他们俩玩得很好,展在厨房收拾,我在地板拆包包整理……两个孩子在窗口、沙发背与矮柜间爬来爬去,笑声充满了房间。
最后我听见树喊了:“我跳!”然后听见什么东西撞击声,接下来就是旦旦震天的哭声了!
旦旦塞在沙发与矮柜间,头撞到墙壁,泪涟涟地卡在那里爬不起来。树在另一张沙发,看着旦旦,眼睛睁得很大。
我抱起旦旦,展在树身边调息回归中心;我们俩很有默契地,我照顾旦旦,展照顾树。
检查旦的头没肿起来,评估无伤,我就专心照顾旦旦的惊吓了。静默地抱住她,陪着她呼吸吐气一阵子,觉察到女儿哭泣的能量逐渐平缓。我问旦旦:“你哭什么?哭痛吗?”
旦旦说:“不是。”“哭一跳!”“喔,是哭吓一跳,是吗?”我澄清。旦旦说:“对。”
我问:“那你痛吗?”她说:“会。”
我问:“痛哪里?”女儿指着头顶右上方,我检查过的地方。
我澄清:“你会痛,但是没关系,是吗?”“对。”女儿说。
“但是你吓一跳有关系,所以你哭哭,是吗?”“对。”女儿说。
旦旦没事了。
我看着前方的树,方才展用洋娃娃示范旦旦跌倒的模样,试着问树刚刚发生什么事。展陪着树,树拿着洋娃娃,用手挖她的鼻孔,还抱得紧紧。看他的动作,我大概猜到树的心情,于是请展回厨房收拾,这里交给我。
树是个不玩洋娃娃的孩子,从小,我们给他娃娃也给他枪,给他音乐盒也给他足球,他喜欢枪、音乐盒、足球……他不排斥洋娃娃,对洋娃娃也温柔,却不曾抱着它过,那娃娃,是旦旦的最爱,旦自然地会抱它,还会带它出门。
我猜树焦虑,旦的跌倒,让他自责,于是,照顾洋娃娃成了替代。
于是我请树过来我们身边,问:“旦旦跌倒,你吓一跳吗?”他说:“没有。”
这时旦在一旁说:“有,树有。”