上学记──扎根篇
从妈妈怀旦开始,我们就小心不说:“你是哥哥喔,以后要照顾妹妹。”甚至连阿公阿嬷姨婆们这样说时,都会被妈妈提醒,别这么说。
这是给树的信,在他稳定上学以后,当妈妈的我感受到他长出不一样的东西。
树,那天妈妈抱着旦,哄着哄着,忽然认真看着睡着的你,漂亮小男孩。(你会不同意妈妈用漂亮,因为你给自己的词是酷、帅。)我感受到心里一种扩充的感受,饱满丰盈的,如温暖的云,扎实的土壤。
这就是爱吧!很久以前,麟叔写信问我:“一个人可能同时爱两个人吗?”那时候我年轻,不懂得爱,所以我的答案是不晓得。现在我晓得了,爱,是一种存在状态,不是一种可以计量或占据空间的“东西”,你和旦,都能诱发妈妈爱的存在。所以,当我同时感受到爱,因你们两个,是同时喔,一点儿也不冲突。而这样爱的存在感,只有在妈妈很宁静时,才有缘体现。
是啊,你已经长成一个小男孩了!你说话时,有一种肯定的语气,像是内在灵魂,有了领主一样。每回,我们说话时,你,主导着自己,为自己发声。昨天,我们要画一幅画给恒叔叔,你二话不说,拿了色笔就将纸分成四份,“一人一份,”你说。(妈妈本来是要给你一整张纸的。)
你画了下圆圈雨的天空,地上长长的绿草,说:“画完了。”
我要你再拿一张纸,画那个有“4”当朋友的小男孩。你躺在地板,静静说:“这样就够了。”你昨夜的沉静让妈妈惊讶,不曾见过这么静止的你,而静止里,仍有熊熊的力道。后来半夜发现你发烧,我们才揣摩出,夜里你的宁静,有身体的疲倦。
记得你很宁静地躺着,我们问你:“心里想什么?”你回答,你想着学校,学校的同学,学校的老师。两个月前,在妈妈第一次写信给你时,你还曾经哭着不上学呢!但从妈妈写信以后(虽你没看),你因不想上学而哭,只有一回而已喔!
记得你还在哭着不上学的一月,妈妈发现,你在家里如阳光如风如马般的动与快乐;在学校里,你如小花如草地如静止的空气一样宁静。也许,你怕怕上学,除了陌生恋家外,还有你喜欢跟我们在一起的自己,一个勇敢快乐无拘无束的小男孩。
这是一种被无条件接纳的爱吧!因为眷恋这种感觉,更想跟我们在一起。
年轻时,妈妈也因为这样,爱上跟展爸在一起的自己,而离不开他。