树成为哥哥
树问爸爸:“妈妈肚子里的小蛋蛋以后叫什么名字?”爸爸回答:“如果是妹妹就叫做千寻,如果是弟弟还不知道。”树想了想:“如果是弟弟就叫做吴小蛋好不好?”于是我们把这个名字列入考虑名单。
这篇文字汇整了不同时期的几个短篇,用来看见树成为哥哥的变化。
旦旦在妈妈肚子里四个月,树三岁两个月的时候
那时候,旦旦还被称为“小蛋蛋”,意思是妈妈肚子里的一颗蛋。树分配玩具,总会有小蛋蛋的一份。他开始分配车子上的座位,妈妈、爸爸……我,还有阿嬷,然后还有小蛋蛋坐中间,“这样我们就有五个人啦!”他开心而满足。
前一阵子,树面带凝重地跟我说:“妈妈,我的肚子里也有个小蛋蛋。”我笑笑,觉得他可爱,聆听他但不强调。
那天,树坐在车子里喝水,车子爬坡摇晃时杯子摇到他满身都是水,他嚷嚷:“好湿好湿。”于是我赶忙抓了一件小背心塞到他T恤里。他坐在安全椅上,手摸着鼓鼓的肚子,看起来很满足地若有所思。
一会儿,他说:“妈妈,我的肚子好痛。”“怎么啦?”夫妻俩关怀地询问,只听见小人儿正色说:“因为我肚子里的小蛋蛋长出脚来了,他正在踢我的肚子。”(这是我跟他说过的怀孕历程,我们俩忍住心里想爆笑的冲动。)
我说:“没关系,以前你踢妈妈肚子的时候,妈妈会摸摸肚子跟你说说话,就不痛了。”于是小人儿呼噜一声睡着了。
一会儿他在床上醒来,衣服里塞的背心已经被我拿走。他醒来第一句话是:“我的小蛋蛋呢?”我说:“生出来啦!”他看着躺在身旁的一坨衣服。一会儿,我从浴室出来,发现小背心上面塞了一张折叠好的面纸。
“咦?这是什么?”我好奇。展爸说:“那是树喂小蛋蛋喝的奶奶。”
夫妻俩又好笑又甜蜜。
树问爸爸:“妈妈肚子里的小蛋蛋以后叫什么名字?”爸爸回答:“如果是妹妹就叫做千寻,如果是弟弟还不知道。”树想了想:“如果是弟弟就叫做吴小蛋好不好?”于是我们把这个名字列入考虑名单。
在树三岁八个月时,妹妹出生的第二天,树在医院第一次看到她。
他害羞地赖到我身边:“妈妈,你可不可以跟她说,说我是她的哥哥?”
由于住院好多天,树每天过来。第二次来时,他说:“妈妈,你跟她说,以前她常听到咳嗽和唱歌的声音,就是我。”然后有一种当哥哥的喜悦。第三次,他摸摸妹妹,告诉她:“我是你的哥哥,等你一岁就会叫我哥哥了。”他们的关系缓慢进展,非常慢,一点一滴的,没有任何人催促。