“这张是你在西班牙照的,”他曾说,“还记得吗?”
那个时侯的我很瘦很黑,但充满阳光,一个男孩在海滩上对着我吹口哨。爸爸拍了一张照片,说是为了让我记得第一次被男生吹哨子。
但我不记得了。
我突然有种冲动,想冲回家多拿些东西来烧。我的衣服,书本。
我对亚当说:“下次你烧火的时候,我还来,好么?”
亚当穿着靴子站在荆棘的另一头,将他那边的荆棘往火里拨。他问道:“为什么你要烧掉你所有的东西呢?”
我将佐伊的裙子揉成一团,握在手里,像个紧实的小球。我把它扔进火里,似乎还没挨着火苗就燃烧起来了,在空中静静地熔化成了塑料油。
“危险的衣服,”亚当看着我,感叹道。仿佛他知道些什么。
所有的物质都是由粒子构成的。越坚固的物质,粒子间隙就越小。人的外表厚实,内在却是水做的。我想,或许在火边站得太近,也可以改变身体的粒子排列吧。因为我突然开始觉得有点晕眩,有点头重脚轻。我不太清楚自己怎么了,可能吃坏了东西。我感觉自己的意识游离了身体,眼前的花园突然亮得刺眼。
正如火星会飘到我的头发和衣服上,万有引力定律也告诉我们,倒下的身体都会落在地上。
发现自己躺在地上的时候,我吃了一惊。向上看去,是亚当苍白的脸,镶嵌在云朵里,我一时回不过神来。
“别动,”他说,“你刚才晕倒了。”
我很想说话,但舌头却感觉很迟钝。躺着不动要舒服得多。
“你没有糖尿病吧。要不要吃点糖?如果要的话,我那里还有一罐可乐。”
他在我旁边坐下,等着我坐起身来,然后把可乐递给我。品尝到甜味的时候,我的脑袋嗡嗡作响。我觉得自己轻飘飘的,像鬼魂一样。不过,现在感觉好多了。我们俩看着火,我拿来的那两个盒子里的东西已经全部都烧完了,就连盒子本身也都烧成了焦黑的灰烬。佐伊的裙子已经化成灰,消失在空气里了。那些灰烬还是火红的,温度很高,引来了一只愚蠢的飞蛾,跳着舞向火光扑去。我听到轻微的劈啪声,飞蛾的翅膀碰到火,被烤成了灰烬。我们俩都看着那只飞蛾消失的地方。
我问道:“你经常在院子里干活,对吧?”
“我喜欢做这些事情。”
“我经常在我家楼上的窗户那里,看你挖土之类的。”
他有点惊讶,“你经常看我?为什么?”
“我喜欢。”
他皱了皱眉,好像很想知道原因。他想说什么,却又没说。他把脸转过去,扫视着整个院子。