五(2)

“爸爸是最好的吗?”

“啊,你爸爸!”她高声叹了一句,表情夸张地捂着胸口。这让卡尔看了爆笑不已。

我曾经问过妈妈,觉得爸爸哪里不好。她说:“他是我遇到过的最理性的男人。”

她离开爸爸的那年,我十二岁。有段时间,她总是从很多我听都没听说过的地方给我寄来明信片——斯凯格内斯 ,格里姆斯比 ,赫尔 ,其中有一张是一座酒店。“这就是我工作的地方,”她在上面写道,“我正在努力学习做一名馅饼师傅,我现在长胖了好多呢!”

“很好!”爸爸说,“我希望她胖到爆炸!”

我把妈妈的明信片放在我卧室的墙上——卡莱尔 ,梅尔罗斯 ,多诺尔克 。

“我们像牧羊人那样住在田地里,”她写道,“你知道吗?他们用羊的气管、肺、心和肝来煮燕麦粥喝呢。”

我不知道,我也不知道她说的“我们”指的是谁。但是,衬着海湾上面的那一片广阔的天空,在我看来,约翰奥格罗茨 真的很漂亮。

然后,冬天来了,我的诊断结果也出来了。我猜想妈妈最开始根本不相信,所以花了好一段时间才接受这个事实,然后再动身返程。当她回来敲门的时候,我已经十三岁了。

“你看起来可爱极了!”我开门的时候,妈妈这么对我说,“为什么你爸爸总爱把事情说得那么严重呢?”

“你是回来跟我们一起住的吗?”我问她。

“呃,应该不会。”

于是她就住到了现在的这个公寓里。

每次到妈妈这儿来,都是做一些相同的事情。也许是没有钱,也许是她不想让我玩得太累,因此我们每次都是以看碟和下棋结束。今天,卡尔选择玩《游戏人生》。这个游戏很烂,我玩得更烂。玩到最后,我有了一个丈夫,两个小孩,还有一份在旅行社的工作。我忘记了买房屋保险,所以一场台风让我倾家荡产。卡尔却成为了一个流行歌手,住在一幢海滨别墅里。妈妈成为了一个艺术家,有着可观的收入,住在一幢豪华的复古建筑里。我靠纺纱为生,很早就退休了,然后也懒得去数还剩下多少钱。

接下来,卡尔想要向妈妈展示他新学会的魔术。他跑去妈妈的钱包里拿硬币的时候,我从沙发后面扯出一条毯子,妈妈帮我盖在膝盖上。

“我下周要去医院,”我告诉妈妈,“你来吗?”

“你爸爸会不会去?”

“你们俩可以一起来。”

她看起来有点为难,“去医院做什么?”

“我最近又开始头痛了,医生让我做一个腰椎穿刺。”