“我小的时候,总想要一件天鹅绒的裙子,”妈妈说,“绿色的,领子是蕾丝的。我姐姐有这样一件,但我一直没有。所以,我可以理解你喜欢那些可爱的东西。所以,如果下次你想要去购物,我跟你一块去。”她还夸张地对着全房间的人挥手,“我们大家都一起去!”
卡尔从妈妈的臂膀间抬起头来,看着她,“真的吗?我也可以去吗?”
“你当然可以去啊。”
“还不晓得谁来付钱呢!”爸爸站在窗台边,挖苦地说道。
妈妈笑了笑,用手背擦干卡尔脸上的泪水,然后亲吻他的脸颊。“很咸,”她说,“像海水一样咸呢。”
爸爸观察着她的举动,不晓得妈妈知不知道爸爸在看她。
她又开始滔滔不绝地讲述她那个被宠坏的妹妹莎拉,以及一只叫做“探戈”的小狗。爸爸笑了,说被剥夺的童年没什么好抱怨的。然后妈妈揶揄了他一番,说她当年是如何拒绝了一家豪门大户,嫁给爸爸,来到贫民窑生活的。然后卡尔表演了一个硬币魔术,将一英镑的硬币在手掌之间倒来倒去,然后摊开手心,硬币消失了。
听他们谈话让我觉得很开心,他们愉快地你一句我一句。有他们三个人围在我身边,我的疼痛也减轻了不少。或许,只要我保持不动,他们就不会注意到窗外苍白的月亮,也不会听见走廊上装药的小推车滚动轮子的声音。他们会留下来过夜。我们可以大声地嬉闹,说笑话,讲故事,直到太阳出来。
但后来,妈妈还是要走了。“卡尔累了。我带他回家,让他到床上去睡觉。”她转向爸爸,“待会见。”
她亲吻了我,跟我道别,走到门口的时候又给了我一个飞吻。我真的感觉到她的吻落在我的脸颊上了。
“晚点再来看你。”卡尔跟我说。
然后他们离开了。
“妈妈会住在我们家么?”我问爸爸。
“可能会住一晚吧。”
爸爸走过来,坐在椅子上,握着我的手。“你知道吗?”他缓缓地说道,“你还是婴儿的时候,我和你妈妈晚上常常醒着,看着你在睡梦中呼吸。我们总觉得如果不看你,你就会忘记怎么呼吸。” 他的手动了动,手指的轮廓变得更加柔和,“你可以笑我,但这却是真的。孩子渐渐长大,父母操心的也越来越少,但却永远无法完全不操心。一直以来,我都很关心你。”
“你为什么要跟我说这些?”
爸爸叹了口气,“我知道,你想做一些事情,卡尔跟我说了你的清单。我想知道,但并不是要阻止你,只是希望你能安全点。”
“这有什么区别么?”
“当然有区别。我不希望你把自己最好的部分都放弃了,泰莎。你这样让我很心疼。”
爸爸的声音渐渐弱了下去。他真是这么想的吗?想要帮我完成?可是,我怎么能告诉他关于杰克和他窄小的单人床?我怎么能告诉他是佐伊叫我跳河的,而我又必须答应呢?下一件事情是嗑药,之后还有七件事。如果我告诉他,他肯定不会再让我继续了。我可不想在余下的生命里,裹在毯子里,窝在沙发上,头靠在爸爸的肩膀。我的清单才是唯一能让我活下去的东西。