“那是什么鸟?”
佐伊睁开一只眼睛瞅了瞅,“八哥。”
“你怎么会知道的?”
“知道就是知道啊。”
我并不完全相信她,不过还是在我的餐巾纸上记下来了。“那这些云呢?你知道叫什么名字吗?”
她发出抱怨的声音,把脑袋转向另一边。
“佐伊,你觉得石头有名字吗?”
“没有!雨滴也没有,树叶也没有,你还要问什么破东西?统统都没有!”
她环抱着双臂,把头埋在里面,我完全看不见她的脸。她到了这里就一直在发脾气,搞得我也开始不爽了,本来以为她来了我会更开心的。
佐伊移了移屁股,“你不觉得冷吗?”
“不觉得。”
“我们可不可以就去抢劫银行,或者说你到底想要做什么?”
“你教我开车好不好?”
“你不会去找你爸爸吗?”
“我找过了,他不同意。”
“要学一万年呢,泰莎!再说,我也没有资格教人开车,我自己也才开过一年。”
“你什么时候也开始在乎起资格问题了?”
“我们非要讨论这个不可吗?别吵了,我们走吧。”
她站起身来,把椅子往后面拖了拖,可我还没打算走。我还想看乌云渐渐把太阳遮盖,想看天空变成灰色,再变成炭黑,然后会起风,把树叶全都从树叶刮下来。我会奔跑着,追逐那些落叶,我还要许下几百个愿望。
三个女人从广场那儿朝我们这边走来,拖着婴儿车。
“快点!”她们大声说着,“快到这里来,趁着还没下雨。”
她们三个人瑟瑟发抖,一边咯咯地笑着经过我们,走到一张空桌子那儿坐下。“想喝什么?”她们大声讨论着,“我们点什么?”她们叽叽喳喳的就像一群八哥。
佐伊伸了个懒腰,眨巴着眼睛看着她们,仿佛在想她们是从哪里来的。她们七手八脚地脱下外套,把小孩子放在高椅子上面,然后拿纸巾擦了擦鼻子,点了些橙汁和水果蛋糕。
“以前我妈妈怀着卡尔的时候,经常带我来这家咖啡馆,”我告诉佐伊,“她很喜欢这里的奶昔,简直到了上瘾的地步。我们天天都来,直到后来她变得非常胖,整个大腿都看不到了。我要坐在她旁边的小凳子上,才能看得到电视。”
“哦,我的天!”佐伊咆哮着,“跟你在一起比看恐怖片还痛苦!”
我第一次好好地观察她。今天她没怎么打扮,只穿了一条运动裤,一件长袖汗衫。在我记忆中还是第一次见她没有化妆的样子。她脸上的雀斑很明显。
“你还好吧,佐伊?”
“我很冷。”
“集市今天开门了吗?你要跟司各特见面吗?”
“不要!”
“那就好,因为你今天不怎么好看。”
她用愤怒的目光看着我,“我们去商店偷东西吧,”她说,“这样你就可以完成你的心愿了。”