爸爸笑着俯视着我,“要不要喝点水?”他问我,“口渴吗?”
他从水壶里倒了一杯水,递给我。但我摇摇头,他只好又把水放回桌上。
“佐伊知道我在这儿吗?”
爸爸把手伸进夹克口袋,摸索着,掏出一包香烟。他走到窗前,打开窗户,一阵清冷的空气进入房间。
“爸爸,你不可以在这儿抽烟。”
他关上了窗户,把香烟放回口袋。“嗯,”他说道,“我不抽。”他走回床边坐下,握着我的手。我在想,是不是他也不记得自己是谁了呢?
“爸爸,我花了很多钱。”
“我知道。没关系。”
“我没想到我的信用卡可以买那么多东西。在每家店里我想可能不能用了,但每次都可以。不过,我都留着发票了,我们可以把东西退回去。”
“嘘,”爸爸轻声说,“没事的。”
“卡尔还好吗?我是不是把他吓坏了?”
“他没事。你想见他吗?他现在就在外面的走廊上,跟妈妈在一起。”
在过去的四年里,他们三个人从没有同时来看望我。我突然觉得很害怕。
他们两个人很严肃地走进病房。卡尔攥着妈妈的手,而妈妈表情看上去很不自然,爸爸扶着推开的门。三个人同时凝视着躺在病床上的我。这个场景,好像某种预兆,那一天总会到来的。将来的某一天,不是现在。到那一天,我将不能再看着他们,对他们笑,告诉他们别再让我抓狂了,快坐下吧。
妈妈拖了一把椅子坐过来,俯身靠近我,亲吻着我。她的味道好熟悉——那是她用的洗衣粉的味道,她的脖子上喷了一些橙油,让我想哭。
“你把我吓坏了!”妈妈一边说一边摇着头,仿佛根本不相信这件事。
“我也吓坏了,”卡卡轻声地说,“你晕倒在出租车里,那个司机还以为你喝醉了。”
“是吗?”
“我当时不知道该怎么办。司机还说如果你吐在车上,我们要多付钱的。”
“那我吐了吗?”
“没有。”
“然后你叫他滚蛋了?”
卡尔露出了笑脸,但还有点怯生生的,“没。”
“你想不想过来,坐在床上?”
他摇了摇头。
“嘿,卡尔,不要哭!坐到我这儿来,快来。我们来一起想想我们买的东西。”
但他还是坐在了妈妈的大腿上。我从来没见过他这样,我猜爸爸也没有见过。就连卡尔自己也很受惊。他趴在妈妈的肩膀上,真的开始抽泣。妈妈抚摸着他的背,用手来回轻抚着。爸爸看着窗外。我把手摊开放在面前的床单上。我的手指很瘦,很苍白,就像吸血鬼的手指,可以把每一个人的热量都吸走。