十三(1)

一觉醒来,我以为已经是上午了,但却不是。屋子里很安静,我以为大家都起床出门了。但其实现在只有六点,太阳还没有出来,我被困在黎明前的寂静中。

我从厨房的食品柜里拿了一袋奶酪嚼片,把收音机打开。一群人整夜被困在车里,他们没法上厕所,也没有救援人员给他们送食物和水。交通大堵塞,世界被填满了。一名保守党的下院议员背叛了他的妻子,一具尸体在饭店被发现。感觉在听卡通片。我关上了收音机,从冰箱里拿了一根巧克力夹心雪糕。一边吃,一边让我有了一种微醉的感觉,身体很冷。我取下我的外套,蹑手蹑脚地在厨房里,倾听落叶和光影,以及尘埃落下的轻柔声音。这让我感觉温暖了一些。

六点十七分。

或许,花园里会有些特别的东西——野牛,太空飞船,成堆的红玫瑰。我极其缓慢地推开后院的门,一边在心里祈祷能看见一些新奇的让人兴奋的东西。但我很失望,一切都只是老样子——空荡荡的花床,湿淋淋的沉闷的青草,天上低低地悬挂着灰色的云朵。

我给佐伊发了一条信息,“嗑药!!”

她没有回我。她肯定在司各特那儿,火热地幸福地躺在他的怀里。他们上次到医院来看我了,两个人并肩坐在椅子上,仿佛他们俩已经是结了婚的小夫妻,而我错过了他们的婚礼。他们给我带了一些李子,还有从集市买来的万圣节手电筒。

“我现在在司各特的摊子上帮忙。”佐伊说。

我所能想到的,只是十月份流逝得如此之快。司各特的手臂搭在她的肩膀上,于是,她的十月比我漫长。从他们俩上次来看我到现在,已经有一个星期了。虽然佐伊每天都给我发信息,但对于我的清单上的那些事儿,她似乎已经失去了兴趣。

没有她,或许我只能站在台阶上看云朵,汇集,破裂。然后雨水像小河一样倾泻而下,穿过厨房的窗户,等到明天,所有的一切都会崩塌,把我埋葬。这是活着吗?这算是什么呢?

打开一扇门,关上另一扇门。泥土小路上踩着很深的靴子印。我走过去,把脑袋探到篱笆外。

“嘿,你好!”

亚当把手放在胸前,仿佛我让他心脏病突发,“天哪!你吓到我了!”

“对不起。”

他今天没有穿干活的衣服。他穿着夹克、牛仔裤,手里拿着一顶摩托车头盔。

“你要外出吗?”

“嗯。”

我们俩同时朝他的车望去,锁在不远处的车棚里。车身是动感的红色和银色,仿佛解开锁链,它就会自己跑掉。

“这车真漂亮。”

他点了点头,“我刚修好。”

“它哪里出问题了?”

“就是被撞到了,扶手那里撞歪了。你会骑车吗?”

我想撒谎说会,但又觉得会很容易被揭穿,“不会。不过我一直都很想试试。”

他奇怪地看了我一眼,这让我不禁去想自己现在是什么样子。我昨天像一个爆头,皮肤发黄。昨晚我戴上了一对耳环,试图消除这种视觉上的异样。可我今天早上忘记照镜子看看自己的脸了。一夜之间,什么都可能发生。而他看我的眼神,让我突然感觉很不舒服。