十八(5)

“把衣服穿上。”

“我想让你相信我。”

“我相信你。”

“我还有急性淋巴白血病,不信你可以打电话问医院。”

“把衣服穿上。”

“你知道什么是急性淋巴白血病吗?”

“不知道。”

“就是癌症。”

但她没有被这个词吓倒,还是给我爸爸打了电话。

我们家的冰箱下面总会有一个污水小坑,每个早晨,爸爸都会用抹布把它擦干净。一天下来,污水就积满了,木地板开始受潮变形了。有一天晚上,我睡不着觉,爬起来,打开灯的瞬间,我看见三只螳螂吓得一阵快跑,想找个躲避的地方。第二天,爸爸买来黏胶纸,上面放了一些香蕉作为诱饵。不过一只螳螂也没捉到,爸爸说一定是我看错了。

我还很小很小的时候,就看到过一些征兆——蝴蝶被关在果酱瓶里,翅膀折皱了;卡尔养的兔子在吃自己的孩子。

然后,我们学校有个女孩从马上摔下来摔死了。然后水果店的男孩被出租车给撞了。然后比尔叔叔得了脑瘤。他的葬礼上,所有三明治的角都打卷了。在后来的日子里,我的双脚就经常踩在墓地上。

当我注意到自己脊椎骨上的瘀伤时,爸爸带我去看医生。医生说我不该太辛苦了,医生还说了很多。那天晚上,树枝猛烈地撞击着我的窗玻璃,仿佛想要进来。我被包围了,我知道。

爸爸来了。他蹲在我的椅子旁边,用手端着我的下巴,让我直视着他,他的表情是我从没有见过的悲伤。

“你还好吗?”

他问的是我的身体感觉,我点了点头。我没有告诉他我看见了窗台上的蜘蛛网。

然后他站起来,望着坐在桌子另一边的雪莉,说道:“我女儿生病了。”

“她跟我说了。”

“那你们不能对她照顾一点吗?你们这些人怎么这么麻木不仁?”

雪莉叹了口气,“你女儿被抓到把东西藏在身上,不付钱就想离开。”

“你怎么知道她不打算付钱?”

“她把东西藏在衣服里。”

“但她还没有离开啊。”

“蓄意偷窃已经是犯法了。在这个年龄,我们有权给你的女儿一个警告。我们以前没有跟你们打过交道,所以只要你过来接她,我们可以不叫警察。但我必须确认,你会很认真地对她进行教育。”

爸爸看着她,仿佛被问了一个很难的问题,需要想很久才能给出答案。

“嗯,我会的。”他回答道。然后扶我站起身来。

雪莉也站起来,“你理解我的意思了吧?”