任何一句话、一个语句如果没有明确的前提,如果不是作为在一类前提中被推理出的对象,就是永恒为真的。我们既不能否证它,也不能证明它,它没有前提,所以不能作为被证明的对象。
这种永恒为真的语句,我们称之为无言的。也即,我们对它什么也不能说。“说”在这里就是“判定”的意思。我们对它既不能说,也就无法对之判定,说它“对”还是“错”都是不可能的,除非我们给它安置了一个前提,一种知识背景。
这种了解使我们轻松多了,它告诉我们,对许多话、语句都不必去说它是“对”还是“错”。只有把它放到一种知识背景中,我们才能够说对或错,是“全面”还是“片面”。
这使得我们学得谦虚些、耐心些。有许多语句、有许多知识是我们无法下判断的,因为我们不理解它们的前提和知识系统。还有些语句、话语则不必成为我们的判断对象,因为它们没有我们可以见证的前提,没有其自成系统的知识与概念,仅仅是各种“知识”的大杂烩。同时,当我们要说什么时,就要努力把要说的东西的前提与背景弄明白、摆出来,单单是一句话、一个命题是没有用的,它是永恒为真的、无言的。当我们倾听别人时,则要耐心地倾听他到底说什么,他据以抽象的前提或现象是什么?
所以,像“人是有死的”、“人是不朽的”、“人是进化的产物”、“人是上帝的宠儿”等这类句子都是无言的。既不能说它对,也不能说它不对,如果你想发表意见,都表明你已把它们嵌入某种隐含的现象或知识背景之中了。
同理,像“我是大学生”、“我是罪犯”、“我是天使”、“我是龙”、“我是说谎者”、“我是老实人”等这类句子都是无言的。将这里的“我”换为“你”“他”也是如此。逻辑上有一类著名的悖论,可用古老的“说谎者悖论”代表。
克里特人艾皮米尼地斯说:“所有的克里特人都是说谎的人。”有人问他,“你说克里特人都是说谎的人,可你自己也是克里特人,那么,你自己是不是说谎的人呢?如果你自己不说谎,我们就相信你的话,即任何一个人,只要他是克里特人,他就是个说谎话的人。可是,偏偏你自己也是克里特人。这样,你也是个说谎话的人,这样,我们就不能相信你说的这句话了。”这使艾皮米尼地斯陷入困境。
在这个悖论里,人们自然会说,艾皮米尼地斯要是在说话时,先把自己排除在外就好了,或者是说:“所有的克里特人都是诚实的人”,这样就不会有矛盾了。其实,无论是“排除说话者”也好,还是后一句话也好,它们都是无言的,也就是说,不能仅凭这句话作为我们判定的对象。
在我们日常生活中,我们很清楚这点。不管别人对我们说什么话,说你是说谎者也好、说你是老实人也好、说你有天赋也好、说你满腹学问也好,都是次要的。我们主要是“观其行”,需要证据,需要考察和验证。而所说的话只是一种现象,提供给我们的感觉,需要我们对之进行分析。
“分析”就是一种判断推理过程,在这里,就是判断这个现象的来龙去脉:这句话到底是什么意思,要达到什么目的,其动机是什么?我们要做出什么样的反应才是恰当的?反过来,我们自己每说一句话,都是一种判断,总隐含着一个前提、背景,隐含着一个推理,隐含着从某类现象中的分析、抽象过程。
由此,我们进一步地推论:任何孤立的现象都是无言的。
这是一个很自然的推论。任何一种现象既然出现了,就是绝对存在着了,就是永恒为真的。由于它是“孤立的”,即没有确定的背景和前提,因而不能成为论证的对象。
现在我们考察一下这个推论中的语词“现象”指什么。一句话的出现是一种现象、一件事的出现是一个现象,一种文化的涌现是一种现象,这都是容易理解的。为了准确起见,我们把“孤立的现象”解释为“此刻的感觉”,“此刻的感觉”应当是一种感觉,是“感官”(无论是生理的还是心理的、思维的)此刻所感受到的一种作用。就此刻的感受而言,这种作用仅仅是作用而已,是没有因果关系的,即没有和其他感觉、经验相联系的作用。
不过,“现象”一词既容易理解,又容易引起混淆。因为我们常常不知不觉地把感受到的一种作用置于因果关系之中了。比如,当我们说“饿了”时,就事实上做了一种因果关系的推理。我们之所以说“饿了”,是因为感到“胃部痉挛”,由于“胃部痉挛”的感觉这个作用而说“饿了”就做了推理。
通常,人们宁愿用另一种语词来代替“现象”这个词,比如说用“符号”这个词。没有任何意义的符号,没有内涵。外延是一的符号,以表示“此刻所感受到的一种作用”。
这种“没有任何意义,外延是一”的符号比较抽象。我们打几个比方。假设一个人丧失了所有的记,这样,他就无法认出一个字,包括字的读音、字的意义等。无法认出一个人,哪怕这个人是他的父亲、母亲、妻子、恋人或孩子,等等。他看到的人与物都是没有意义的。这时,任何人或物对他来说都是相同的,都是一个符号,他能说什么呢?又能论证什么呢?
另一个比方是计算机,如同丧失了所有记忆力的人,这台计算机只有一个存储单元。每放一种东西,就把原来的东西冲掉了,顶替了。这样,放到最后,这个存储单元里还是只有一个符号。
但“符号”一词过于文字化了,下文中我们还是用“作用”这个词,使用起来更方便些。