这是5月的一个清晨,在斯坦福大学的校园里,大部分人还在睡觉。但至少有一个人不仅起床了,而且正在锻炼。他左手托网球,停了一会儿,然后抛向空中,抛得很高,你会认为他不可能够到了,但他完全可以。他挥起网球拍,以一个貌似无力的假动作击球——砰。校园仍在沉睡。又是一球——抛起,挥拍够,砰。就这样,他一个接一个地练击球。
一直练了40分钟,然后他捡起所有的球放入包中,拿出一条毛巾坐在裁判位的边上。这时已是早上快8∶30,周围还是静悄悄的。天空湛蓝,四周是一片绿色,网球场是深绿色,看台上的座位是浅绿的。球场上只有他一个人,但他如果闭上眼睛,即可看到和听到球迷们正在进场就座。他已经在这里打了多少场比赛?100场?这时他听到附近有人走动。他抬头一看,鲁思•利伯正走下台阶进入球场。
“我就知道有可能在这里找到你。”她边说边坐在他旁边。拉蒙开始一边擦汗,一边喝着运动饮料。教务长早上8∶30来此地干什么呢?寻找他是明显的答案,但是,为什么找他呢?
鲁思问道:“在学校时间过得很快,不是吗?”
“是很快。大家都这么说,而且说得很对。有什么事吗?教授?”
“没什么,我只是想继续我们昨天的对话。”
拉蒙想不出这是为什么,但他在练习加速跑之前,反正要休息一会儿,他倒是乐意听一下。
“那好啊。”
“你昨天说的话,有一句我忘了,大致的意思是富人购物可以如愿,而穷人只能买便宜货,是吗?”
“差不多。”
“你问我为什么我们不能改进。那你认为我们现在做得如何?普通老百姓的生活是否在改进?与100年前相比,美国老百姓的生活水准是高了还是低了?”
她的提问,并没有使拉蒙搞明白她来找他的原因。她想说的话,一定不仅仅是美国的生活水准。她大约是要用某个计谋影响他的毕业演讲。唔,让她施展计谋吧。和她谈话蛮有意思的,反正没害处。
他回答道:“我不知道,有人更富了,也有人更穷了。但我想,普通人毕竟是生活水平提高了。”
“说得对。和1900年相比,你认为提高了多少?一点点?很多?10%?一倍?大致估一下。”
“大约50%?”
“嗯,接近了。”
“是吗?我是猜的。”
“当我问其他人时,大部分人都说50%。他们通常说50%~100%间,有的说10%,还有的人认为实际上更糟了。”
“我接近正确答案吗?”
“没有正确答案,但有些答案比其他答案更好一些。”
“请解释一下。”
“从理论上讲,答案是容易找到的。你可以看美国人现在的中等收入是多少,然后和1900年做比较。”
“听上去很容易,但现在的物价比100年前要高,你怎么做调整呢?”
“你或者把1900年的收入调高,或者把目前的收入调低。问题是要判断调整的幅度是多少。你有音乐播放器吗?”
“有。”他从包中掏出来给她看,是苹果公司出的最新的iPhone——电话、收音机、电视、GPS、音乐播放器五合一。
“你买它花了多少钱?”
“我记得是139美元。”
“好,如果你1小时挣7美元,就需要20小时的工资来买它,或等于工作2天多一点。你喜欢它吗?”
“什么,播放器?当然,它很棒。”
“你想怎样改进它?让它更完美。”
“存储能力再大点,耳机更好点,电池寿命更长点,下载速度更快点。”
“假设你1年后1小时挣14美元,而你的新播放器售价是280美元。它更便宜了还是更贵了?”
“没有变化。仍然需要20小时的工资来买它。”
“正确。但是,假如新播放器可存储4倍的歌曲,电池寿命长2倍,而且附赠一个微波炉,这时有变化吗?”
“微波炉?你在开玩笑吧?”
“是开玩笑。但是即使不附赠微波炉,它也比以前改进多了,尽管价格涨了一倍。它更便宜了还是更贵了,还是价格没有变化?”
“从金钱上看价格更高了,从时间上看价格不变。但实际上它已不是同一种播放器。”
“说得很对。在某种基本意义上,新的播放器更便宜了。假设你拿今天的生活水平与30年前相比,30年前一台数码音乐播放器多少钱?”
“那时候没有这东西。这你怎么比?”
“不太好比。只好与便携式CD播放机或录音机相比。这是一个更大的问题,两者大相径庭,无法相比。但是与100年前相比如何?在100年前,要想随时听到音乐,只能雇一名小提琴手跟着你。因此,生活水平如要与100年前,或与几十年前相比,那么这种比较都不可避免是粗略的。”
“那你怎么纠正时间演进导致的变化?”
“你要设定几个苹果可以抵一个橘?。设定完了,你就得到了经济学家所说的‘估计’。这是猜测的美称。有的猜测蛮准,有的则不行。”
“请讲一个靠谱的猜测。”
“有一个蛮到位的猜测是,与100年前相比,我们的物质享受是那时的5~15倍,可能还更高一些。”
“哇,但是不太精确。”
“如要具体一点,至少是10倍,但这只是一个数字。我可以尽力形容一下这种变化的含义。在1900年,只有15%的美国家庭有抽水马桶,只有25%的美国家庭有自来水。妇女大部分当家庭主妇,洗衣服用搓衣板,洗衣用的水来自水井、小河或经济公寓的水龙头,这意味着每年要担水约1万加仑。每天要用约12小时干家务,其中做饭用6小时。听起来好玩吧?有25%的家庭家里有房客。当时没有集中供暖,没有电冰箱,没有电,没有微波炉,没有手机。可能20%的家庭有冰盒,并能用上冰。在就业人群中,40%在农村,而且每周工作74小时。城里的工人每周工作60小时。美国人的生活水平如要与100年前相比,真是差距极大。”