要订购什么?
焦点不断变化,图像混沌不清,各种颜色相互浸染,就像萨尔瓦多·达利的油画,融化在科罗拉多炎热的阳光里。摄像机在米歇尔面前晃来晃去,紧跟着前面锈迹斑斑的小货车。小货车在早晨拥挤的车流中穿来穿去。她看了一下表,希望时间能为她停下来,但这不可能。她迟到了。
为了超过前面的小货车,躲开它的排气管中喷出的呛人黑烟,米歇尔侧了一下头确认道路是否安全。当目光回到前方的道路上时,她看到小货车深红色的刹车灯亮了起来,向她快速冲过来。小货车司机听到了米歇尔的车轮胎刺耳的声音,但他毫不在意,漫不经心地违反交通规则左转,驶上了奥克斯纳德街。米歇尔双脚紧紧踩住刹车板,但没有用,她就要撞上那辆小货车了。
米歇尔的脚离开刹车板,把方向盘猛往右打,并踩住油门,差一点撞上小货车布满凹痕、漆色斑驳的保险杠。他们安全了,但还没有松一口气,她就冲进了街道中间的一个大坑。烟灰缸里的零钱像热锅上的爆米花一样弹到空中,摄像机再次前后摇晃起来。
“妈妈,我把它推回去了。”9岁的尼基叫道,他试图固定住摄像机。7岁的汉纳被扣在哥哥旁边,非常兴奋,那样子就像是在游乐园里开车。米歇尔从后视镜里对着女儿笑了笑。自从两年前搬到艾迪尔怀尔德以来,汉纳的性格终于开始变得活泼起来。她不再是一个羞涩的、在学校里不合群的小女孩了。作为一个7岁的孩子,她算是很勇敢了,米歇尔边盯着前面的道路想道。
在吉迪恩死后的几个月里,米歇尔经历了许多不眠之夜,担心孩子们会对父亲突然去世作出什么反应。他们会因为父亲之死而责怪她吗?也许会在学校里遇到什么挫折和障碍,难以融入艾迪尔怀尔德的孩子群中?一开始,米歇尔觉得汉纳的突然转变与离开老埃里克森夫妇有关,毕竟现在距离他们约200英里远,但实际上是她的哥哥尼基让汉纳的生活发生了很大变化。父亲死后,两人成了朋友,几乎不再打架。他们的友谊里有一种父母教不了的甜蜜。这是一种本能,米歇尔认为。她为现在的他们感到骄傲。除了尼基最近喜欢上了电影制作,尼基和汉纳几乎无法分开。
尼基9岁生日那天,米歇尔送给他一部数码摄像机。最近尼基正忙着拍摄短篇电影《又一个没有小狗的漫长夏天》。尼基喜欢这个片名。他用这种方式游说母亲给他买一只金色小猎犬。反过来,米歇尔劝说尼基学会保持房间整洁。尼基简直成了一位艺术家,称他的房间为“创造性表达”。米歇尔称之为“猪圈”,这使关于猎犬的谈判陷入僵持状态。她知道自己很快就会屈服于这些要求,也许是在圣诞节早晨,但是现在,她想给尼基上宝贵的一课“从小事做起”(chores before stores)。米歇尔认为,如果你真的想要一件东西,你就得愿意为之努力。拥有的自豪感来自于争取的自豪感。这是一个美好的理想,她会为之坚持不懈。对米歇尔来说,重要的是孩子们懂得了有关金钱的事情。
尼基现在把摄像机对准了汉纳,她正忙着梳理芭比娃娃的头发。感觉到摄像机的存在,汉纳慢慢抬起头,怒视着尼基,然后转过身去。尼基的第一件作品是曝光汉纳生活的三分钟短片,被老练地冠以“我的小妹妹香蕉汉纳”的片名。结果,汉纳罢工抗议。倒不是“香蕉汉纳”这个绰号惹恼了她,而是她不喜欢依然被看做这个家里的小孩子。汉纳已经7岁了,就要上二年级了。“穿纸尿裤的才是小孩子呢!”星期六晚上看完在家里上映的这部影片后,她大叫道。