关锦绣践行她的诺言，在检查完每一间办公室，确认员工有序离开后，方才从容下楼。头天下午那个屁滚尿流、痛哭流涕的傻女人不复存在，她恪尽职守地重新扮演荣辱不惊、挥斥方遒的扬眉女子。
一帮人在楼下等了一个多钟头，既没有发生传闻中的强余震，却也迟迟没有得到新的信息。副总经理打电话问那个传递消息的朋友，朋友单位的状态大体一致，人人都撑着雨伞，在雨中傻站着，哪个头头都不敢擅自做主，指示职员回到办公楼里。
关锦绣重新召集各部门主管，就在雨地里把未完的会议进行下去，确定了公司向重灾区的捐赠额度，决定向处于重灾区的供货商、销售商进行定点帮扶，同时由公司行政办开展员工募捐活动。
午后，员工们自作主张回到办公室里。关锦绣叫秘书从网上下载了防震方面的小常识，安排员工统一学习，没想到那些知识立马就派上了用场。下午三点过，员工自制的地震仪 一瓶倒立的矿泉水啪嚓倒下，有人大叫，“又震了！”果然，楼房再度摇晃，没有人胡乱逃窜，都是就地钻到桌子底下，将软垫顶在头上。
晃动结束，关锦绣上网查新闻，汶川，6 1级余震。她拿起电话，拨了沈泰誉的手机，依旧没有信号。一天一夜里，她已经无数次拨打他的手机。他们结婚十三年，前三年，是佳偶，后十年，是怨偶。她想，他就这样走了吗？用死亡，来替代一纸离婚证书？
窗外的雨越下越大，关锦绣与总公司通过电话，坐在宽大的柚木办公桌前，对着手机发呆。手机上有一条他的短信：余震了，你还好吗？二十六个钟头过去了，这是他发来的第一条短信，这是他第一次想到她。在深重的灾难面前，他想念她的距离，竟然是二十六个钟头。漫长漫长的二十六个钟头。
她没有回复。二十六个钟头以后的想念，是没有想念。二十六个钟头以后的爱，是没有爱。她不是傻子，她明白的。
临近下班，她接到朋友的电话，约她一块儿到都江堰，给灾民赠送食品和饮水，她愉快地答应了。她驾着车，驶入由十几个自驾车的朋友组成的车队。通往都江堰的高速公路被来往不绝的救护车和救援车所占据，他们的车队就改走老成彭公路。每辆车的后备箱里都满满地塞着方便面、饼干、巧克力、牛肉干、纯净水、药品什么的，关锦绣的略有不同，她装了一些高价抢购的帐篷。
受损严重的都江堰中医院和聚源中学早已驻扎了设施齐备的救援部队，他们就将物品分别卸在这两处，然后搭载了一些轻伤员返回成都。把伤员送到医院后，关锦绣开车回家，那是她和沈泰誉的家，是沈泰誉单位的集资房，统共只有六层楼，她再也不敢去那套高楼幽闺。
洗澡的时候，关锦绣满脑子都是坍塌的房屋，她披上睡衣，给自己倒了一杯热牛奶，站到阳台上吹吹风。对面是几幢气势恢弘的商业大厦，楼侧有霓虹灯带，在雨雾纷飞的傍晚，繁华万千地矗立着，不知为什么，好端端地，关锦绣却恍惚看到了它们倾倒的模样，铺天盖地的烟尘与梁柱，一地废墟。
沈泰誉的日记
5月13日，星期二，夜晚大雨。
整夜搭建与修缮帐篷。不能停止。一旦坐下或是躺下，就会有崩溃的感觉。
临时产房很快就搭建起来了。
沈泰誉和成遵良齐心协力，用有限的材质做成了一间遮风蔽雨的窝棚，天花板是篷布，墙壁是篷布加木栅栏，那些木栅栏倒是现成的，是莲莲从旅舍的鸡圈里扒拉出来的。
山中雨大风急，气温陡降，每个人都冻得嘴唇乌青。除了产妇，老弱病雏也一齐挤入窝棚中，挨在一块儿，相互取暖。窝棚很不坚固，插入泥土中的木头柱子被风吹得歪歪斜斜，好几次都险成连根拔起之势，根本无法承受如此众多的喘息、呼噜、汗、血迹、饱嗝、响屁、骂骂咧咧，当然还有浑浊的泪水。成遵良只得举着一把榔头，在四周敲敲打打，不断做着修理工作。
沈泰誉没法入睡，他担忧着这小山谷究竟能给大伙带来多长时间的庇佑。余震不断袭来，每一次的余震前，山间都会传来沉闷的轰响，轰隆隆的怒吼声一阵紧似一阵，在夜间的山林里，压得人喘不过气来。